手机屏幕亮起，显示21:58。
倒计时滴答作响。与此同时，窗外第一滴雨砸在玻璃上，发出清脆的声响。
柳青合上笔记本电脑，动作轻得像怕惊扰了什么。她看了一眼墙上的挂钟，秒针正指向十点的方向，悬而未落。
这是《婚姻契约》第十条规定的最后期限：晚归报备。
只要她在十点前回到公寓，或者在九点五十九分发送一条定位信息，这场名为婚姻的博弈就能维持表面的平衡。
她需要回家。今晚是母亲的忌日。
母亲留下的那只檀木香炉还在主卧的柜子里，那是她仅存的底线。萧宴可以掌控她的社交、她的财务，甚至她的睡眠，但不能触碰那个关于死亡与记忆的角落。
柳青站起身，整理了一下裙摆。深灰色的西装外套有些紧绷，勒得她呼吸微促。
办公室里的空气很冷，中央空调的风吹过她的脚踝，带来一阵湿漉漉的寒意。
陈秘书站在门口，手里捏着一份文件，眼神闪烁。
“柳总，萧总让您……”陈秘书的话没说完，就被走廊尽头传来的脚步声打断。
那脚步声不紧不慢，每一步都像是踩在人的心弦上。
柳青没有回头。她知道是谁。
萧宴走进办公室时，带进了一股浓烈的烟草味和暴雨前的潮湿气息。他穿着剪裁得体的深灰色西装，领带松垮地挂在脖子上，手里把玩着一只未点燃的雪茄。
他的眼神冷漠如冰，扫过柳青苍白的脸，最后落在她手中的包上。
“这么急？”萧宴的声音低沉，带着一种不容置疑的压迫感。
“要回家了。”柳青简短地回答。她习惯用句号结束句子，从不解释多余的情绪。
萧宴笑了，笑意未达眼底。他走到办公桌前，将雪茄随手扔在昂贵的红木桌面上，发出一声轻响。
“我故意推迟了会议。”他说，“就是为了听你在十点整迟到的消息。”
柳青的手指微微收紧。
“为什么？”
“因为我想证明，你离不开我的掌控。”萧宴俯下身，双手撑在桌沿，逼近柳青，“哪怕这掌控毫无意义。只要你违约，你就输了。”
柳青看着他，目光平静无波。
“萧宴，我们只是契约夫妻。”
“契约就是规则。”萧宴直起身，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，上面显示着一个红色的通话记录——那是他刚才打给柳青的电话，被挂断了三次。
“你的信号不好？”萧宴挑眉，语气中带着一丝戏谑，“还是你不想接？”
柳青低头看了一眼手机。屏幕右上角的信号格确实是满的，但她知道，这不是技术问题。
窗外的雨越下越大，狂风拍打着玻璃幕墙，发出沉闷的轰鸣声。
CBD的交通已经瘫痪。柳青透过落地窗望去，楼下的街道变成了一片浑浊的水海，车灯在雨幕中扭曲成模糊的光斑。
“我要走了。”柳青转身向门口走去。
“站住。”
萧宴的声音不大，却让柳青的脚步顿住了。
“你以为你能走得了吗？”萧宴拿起桌上的雪茄，并没有点燃，只是用手指轻轻摩挲着它的滤嘴，“今晚的雨很大，大到你连伞都撑不开。”
柳青停下脚步，背对着他。
“让开。”
“我不。”萧宴绕过办公桌，挡在她面前，“除非你告诉我，你今晚出门的真正目的。”
柳青沉默了片刻。
“祭拜母亲。”
萧宴冷笑一声：“撒谎。我知道你去哪了。但我不在乎。我在乎的是，你有没有按照规矩办事。”
他从口袋里掏出一个黑色的遥控器，按下了一个按钮。
办公室内的灯光突然熄灭，只剩下应急出口的绿光幽幽闪烁。
同时，柳青的手机震动了一下。
是一条短信通知：【您所在的区域已启用临时信号屏蔽，请等待恢复。】
柳青的心猛地一沉。
“你做了什么？”她抬起头，第一次露出了情绪波动。
“一点小手段。”萧宴将遥控器握在手心，指节泛白，“为了防止你联系别人，也为了防止你……逃跑。”
柳青盯着他，眼中闪过一丝寒光。
“萧宴，你疯了。”
“也许吧。”萧宴逼近一步，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸，“但在十点之前，你是我的。你必须在我的视线范围内。”
柳青深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她知道，萧宴在害怕。
他害怕她离开，害怕她发现真相，害怕那段虚假的婚姻崩塌。所以他用这种极端的方式，试图抓住最后一根稻草。
但柳青不会坐以待毙。
她看向窗外，暴雨如注，雨水顺着玻璃滑落，像是一道道泪痕。
“萧宴，”柳青轻声说，“你错了。”
“什么？”
“我不需要你允许才能回家。”
她猛地推开萧宴，冲向电梯间。
萧宴反应极快，伸手抓住了她的手腕。他的力道很大，几乎要捏碎她的骨头。
“你敢！”他低吼道，眼中的冷漠终于出现了一丝裂痕，取而代之的是愤怒和慌乱。
柳青挣扎着，另一只手狠狠扇了萧宴一巴掌。
清脆的响声在空旷的办公室里回荡。
萧宴愣住了。
那双从未颤抖的手，此刻紧紧抓着柳青不放，指骨因为用力而发白。他的领带彻底歪斜，衬衫领口敞开，露出脆弱的锁骨。
体面，在这一刻撕碎。
“放开。”柳青冷冷地说。
萧宴看着她，眼神复杂。他想说什么，但最终只是死死地盯着她。
就在这时，电梯门开了。
柳青毫不犹豫地踏进去，按下关门键。
在门即将合上的瞬间，萧宴伸出手，想要挡住门缝。
柳青看着他那双狼狈的手，心中没有丝毫怜悯。
门缓缓关闭，隔绝了两人的视线。
电梯下行，失重感袭来。
柳青靠在轿厢壁上，大口喘着气。手机依然没有信号，黑暗笼罩着她，只有楼层数字在跳动。
她拿出备用手机，拨通了一个号码。
无人接听。
她闭上眼，脑海中浮现出母亲的面容。
十点钟声尚未敲响，但某种东西已经碎了。
而在高层公寓的顶层，萧宴站在落地窗前，看着楼下那片混乱的车流和暴雨。
他的手机屏幕上，最后一条来自柳青的定位信号，消失在了公司大楼的坐标点上。
紧接着，所有追踪设备全部离线。
萧宴握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。
为什么柳青的手机信号会在这一瞬间彻底消失？
是巧合，还是阴谋？
雨声掩盖了一切声音，也掩盖了即将爆发的风暴。