周五晚七点五十五分。
北京的雨下得毫无征兆，像是要把这座城市所有的秘密都冲刷干净。
苏浅坐在昏暗的出租屋里，手机屏幕的光映在她脸上，冷白中透着疲惫的血色。
她没开灯。
黑暗能给她一种虚假的安全感，仿佛只要看不见，那些即将破碎的东西就不会真的碎掉。
手机震动了一下。
是林深发来的视频邀请。
没有文字，没有表情，只有那个熟悉的头像在屏幕上跳动。
苏浅的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
她知道这个时间意味着什么。
这是他们之间“每周一次”的最后一次通话。
也是她离开北京前的最后一面。
她深吸一口气，按下了接听键。
摄像头开启的轻微‘咔哒’声后，屏幕亮起。
林深坐在那间空旷的高级公寓里。
他穿着剪裁得体的衬衫，领带松垮地挂在脖子上，像是一个刚刚结束漫长会议的精英，又像一个被生活掏空的躯壳。
他的眼神没有聚焦在屏幕上，而是落在屏幕外某处虚空的地方。
那里比屏幕里的苏浅更值得关注。
或者说，他不敢看她的眼睛。
“你瘦了。”
林深的声音低沉，带着一种刻意的疏离。
他在维持这段关系仅存的尊严和秩序。
不想让失控的情绪破坏他精心构建的独立生活。
因为他害怕，一旦打破“每周一次”的协议，就会面对无法收拾的情感烂摊子。
所以他用理智筑墙。
苏浅看着他那双冷漠的眼睛，心里涌起一股酸涩。
她想在那次视频结束前，让林深亲口承认他也舍不得分手。
而不是继续维持这种体面的冷漠。
因为下周她将飞往另一个城市定居。
这是最后一次机会。
再不说破，就永远没机会了。
“你也老了。”
苏浅轻声说道，声音先轻后重。
她习惯用反问句来掩饰自己的脆弱，像是在试探对方的底线。
林深的手指在桌面上轻轻敲击着。
一下，两下。
节奏混乱，暴露了他内心的不安。
他想确认她还活着，还过得不好，以此获得某种扭曲的安全感。
所以在暴雨夜失眠的他，鬼使神差地提前打开了视频。
不是为了复合。
只是为了确认，她还在他的世界里。
哪怕只是作为一个遥远的旁观者。
“苏浅，”林深抬起头，直视镜头，眼神中带着一种决绝的痛苦，“别再联系了
Preview ends here. Subscribe to continue.