手机摄像头自动开启的轻微“咔哒”声，像是一声极轻的叹息，在昏暗的出租屋里炸开。
紧接着是窗外暴雨的轰鸣，和屏幕上骤然出现的、带着泪痕的脸。
苏浅坐在北京新租公寓的书桌前，指尖还残留着整理行李时的凉意。她刚把那件被遗忘在林深家的机械键盘空格键从纸箱底翻出来。
键帽是灰色的，边缘已经被磨得发白，背面刻着一个极小的单词：“Stay”。
这是他们定情时，林深亲手敲上去的。
那时候他说，不管去哪，都要停下来等一等彼此。
现在，“Stay”成了讽刺。
因为林深让她走，走得越远越好。
苏浅盯着那个字看了很久，直到屏幕亮起，显示出一行小字：对方请求视频通话。
备注名还是旧的，没有变。
她的手指悬在半空，心跳漏了一拍。
昨晚她在万米高空听到了真相，推断出林深正在经历至亲离世的崩溃。但她没有拨通电话，因为她怕自己的出现会成为压垮他的最后一根稻草。
可现在，是他先找来了。
周日晚八点前。
这是他们之间“每周一次”的最后期限。
苏浅深吸一口气，按下了接听键。
屏幕闪烁了一下，连接建立。
画面有些卡顿，像素颗粒在冷色调的电子光晕中跳动。
林深出现在镜头里。
他穿着剪裁得体的衬衫，领带松垮地挂在脖子上，眼神聚焦在屏幕外某处，仿佛那里比屏幕里的苏浅更值得关注。
他的脸色苍白，眼底有着浓重的青黑，那是长期失眠留下的痕迹。
但他坐得很直，脊背挺直，维持着一种近乎傲慢的体面。
“你到了？”
他的声音低沉，克制，喜欢用短句打断对方的情绪。
苏浅握紧了手里的空格键，指甲嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感。
“嗯。”她轻声应道，声音先轻后重，“北京很冷。”
林深没有接话。
他只是看着她，目光像是在审视一件不再属于他的物品。
这种冷漠让苏浅感到窒息。
明明昨晚他在视频里崩溃得像个孩子，明明那句“我恨你”背后藏着心电监护仪的滴答声和节哀的隐晦提示。
为什么此刻，他又恢复了那副无懈可击的模样？
苏浅想知道答案。
她想在那次视频结束前，让林深亲口承认他也舍不得分手。
而不是继续维持这层令人作呕的体面冷漠。
因为下周她将飞往另一个城市定居。
这是最后一次机会。
再不说破，就永远没机会了。
“你的发型换了。”林深突然开口，视线终于落在她的脸上，却又迅速移开，聚焦在屏幕上方的一处虚空。
他昨晚一直在刷她的社交动态，甚至知道她今天换了新发型。
但他装作不在意。
“好看吗？”苏浅反问，嘴角扯出一个勉强的弧度。
她用反问句来掩饰自己的脆弱，像是在试探对方的底线。
林深的喉结滚动了一下。
他想说好看。
想说她笑起来的时候，眼角有一颗小痣，让他想起三年前那个阳光明媚的午后。
但他不能说。
一旦打破“每周一次”的协议，就会面对无法收拾的情感烂摊子。
他害怕失控的情绪会破坏他精心构建的独立生活。
所以他用理智筑墙，把自己关在里面。
“一般。”
他给出了一个冷淡的评价。
苏浅的
Preview ends here. Subscribe to continue.