江城市第一私立幼儿园，下午三点整。
暴雨后的空气里弥漫着潮湿的泥土腥气，混合着昂贵香氛的味道，在VIP通道口形成一种令人窒息的甜腻感。
廖远站在旋转门外，手里提着那个熟悉的、边缘磨损的外卖箱。
箱子很旧，金属扣件上还有洗不净的油渍，与周围光可鉴人的大理石地面格格不入。
他低头看了一眼腕表，秒针走动的声音被雨声掩盖。
今天是周五，也是他申请探视权的法定日子。
法院之前的调解书虽然模糊，但法律条文写得清楚：非抚养方有权每周探视孩子一次。
他不需要闹事，只需要按规矩办事。
“先生，这里是私人领地。”
一名身穿制服的安保人员拦住了去路，眼神里没有敌意，只有一种机械式的冷漠。
“我是来见小宇的。”
廖远语气平淡，像是在陈述一个事实。
他没有提高音量，也没有愤怒地拍桌子。
只是平静地看着对方。
安保人员愣了一下，似乎没想到这个穿着廉价冲锋衣的男人会如此镇定。
“园长有令，今日暂停一切非直系亲属探视。”
安保人员侧身让开半步，做了一个请的手势，指向旁边的贵宾电梯。
“请您移步会议室，我们会为您安排后续的法律咨询。”
廖远没有动。
他的目光越过安保人员的肩膀，看向电梯门上方闪烁的红色指示灯。
那里显示着“禁止入内”。
“我要见园长。”
他说。
三个字的重量，压得空气都凝固了一瞬。
安保人员脸上的职业假笑僵住了。
他从未见过这种眼神。
不是挑衅，也不是乞求。
而是一种……仿佛在看死物的眼神。
那种眼神让他背后的汗毛微微竖起。
但他还是重复了一遍：“抱歉，这是规定。”
廖远不再多言。
他抬起手，轻轻拍了拍外卖箱的表面。
动作很慢，像是在擦拭一件艺术品。
然后，他从口袋里掏出了一张卡片。
黑色的卡面，没有任何花纹，只有右下角烫金的“天启”二字，在昏暗的光线下折射出冷冽的光芒。
这张卡，六天前曾让傅婉清跪地颤抖。
此刻，它静静地躺在廖远的指间，冰冷，坚硬，沉默如铁。
安保人员瞳孔骤缩。
他想后退，但双腿像灌了铅一样沉重。
就在这时，电梯门开了。
陈妈走了出来。
这位平日里温和谨慎的管家，此刻脸色苍白如纸。
她看着廖远手中的黑卡，嘴唇哆嗦了一下，却发不出声音。
她认得这张卡。
那是比傅家整个家族都要沉重的东西。
是权力本身的具象化。
“廖先生。”
陈妈的声音低得像蚊子哼，带着明显的颤音。
她不敢看廖远的眼睛，只是卑微地低下头，双手交叠在身前，姿态恭敬得近乎谄媚。
“园长……园长正在开会，无法接待您。”
她在撒谎。