手机屏幕在昏暗的客厅里亮起幽蓝的光。
【房东老陈】：钥匙已收回。八点前搬完，押金不退。维修队九点进场。
廖知意锁屏。
将手机扔进半开的行李箱。
塑料拉链发出刺耳的摩擦声，像某种倒计时的倒计时器。
窗外雷声滚过，震得窗框嗡嗡作响。
雨水顺着老旧的玻璃窗蜿蜒而下，扭曲了外面路灯昏黄的光晕。
她没开灯。
借着窗外透进来的微弱光线，继续折叠一件衬衫。
动作很慢，很机械。
仿佛只要做得足够细致，就能把这一地狼藉也折叠整齐，连同那个人的影子一起塞进箱底。
直到门把手被转动。
咔哒。
一声轻响。
在这死寂的雨夜里，清晰得像骨裂的声音。
廖知意的手指僵在半空。
指腹无意识地摩挲着衬衫粗糙的纹理。
她没有回头。
“门锁换了。”她说。
声音平静，没有起伏。
像是一潭死水，不起半点波澜。
身后的空气凝固了一秒。
紧接着，是皮鞋踩在潮湿地板上的声音。
沉重，缓慢，带着一种不容拒绝的压迫感。
戴维深走了进来。
他浑身湿透。
深灰色的西装布料紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
水珠顺着他的发梢滴落，砸在地板上，晕开一朵朵深色的花。
但他看起来并不狼狈。
相反，那种从骨子里透出的冷硬，让这场暴雨显得像是为了衬托他而存在的背景板。
他手里攥着那把黑伞。
伞尖还在滴水。
黑色的伞面收拢着，像一把蓄势待发的武器，又像是一个沉默的质问。
“我知道你换了锁。”戴维深的声音低沉，带着雨水的湿润感，“但我有备用钥匙。”
廖知意终于转过身。
目光落在他脸上。
苍白，消瘦，眼底有着浓重的青黑。
那是失眠的痕迹。
也是愧疚的证据。
但她心里没有一丝怜悯。
只有冰冷的审视。
“既然有钥匙，为什么刚才在外面淋雨？”她问。
语气平淡，像是在询问一个无关紧要的商业条款。
戴维深愣了一下。
随即，他迈开步子，走到客厅中央那张斑驳的木桌前。
那里空无一物，除了几道岁月留下的划痕。
他将那把黑伞，轻轻放在了桌面上。
伞柄朝外。
正对着廖知意。
“因为我想让你知道，”他抬起眼，视线死死锁住她，“我不在乎这扇门是谁开的。我在乎的是，你在里面。”
这句话太直白。
直白到剥去了所有体面的伪装。