手机屏幕上的红色预警弹窗还在闪烁，像是一只充血的眼睛，死死盯着我。
窗外的雷声不再是远处的闷响，而是变成了某种巨大的、沉重的碾压声。
空气里的湿度已经饱和，墙壁上渗出了细密的水珠，顺着瓷砖的缝隙缓缓滑落。
我坐在玄关的地板上，背靠着冰冷的防盗门。
面前是那十桶高热量压缩饼干。
它们堆叠在一起，形成了一个粗糙的堡垒。
纸箱的边缘有些毛糙，硌着我的手肘。
这是我从货架底层搬出来的最后战利品。
也是我用三千积分换来的全部尊严。
刚才在电梯里，孟衡看着这些箱子，眼神里没有惊讶，只有一种近乎冷酷的审视。
他没有问我为什么买这么多。
他只是在我按下关门键的那一刻，轻轻按住了开门键。
“苏念，”他的声音隔着金属门板传进来，带着电流的微颤，“暴雨橙色预警生效了。”
“我知道。”
我低头看着自己的鞋尖，不敢看他的眼睛。
“物流会中断。”
他顿了顿，手指修长干净，正慢条斯理地整理着收银台后那一叠票据——那是他在便利店时的习惯动作，即便现在站在我家门口，这种秩序感依然让他显得格格不入。
“今晚之后，这条街就是孤岛。”
“所以呢？”
我语速很快，试图用反问句掩盖喉咙里的干涩。
“所以你需要确认，你的公寓电路是否安全。”
他说这话时，语气平淡得像是在宣读一份超市促销清单。
但我听出了弦外之音。
他知道我的电路老化。
他知道一旦断电，老旧的线路可能会短路起火。
所以他才会在昨天深夜出现在监控里，又在今晚这个时间点，堵在我的门口。
“我不需要任何人确认。”
我咬着牙，声音里带着不易察觉的颤抖。
“这是我的事。”
孟衡沉默了片刻。
然后，我听到了钥匙插入锁孔的声音。
不是我的钥匙。
是备用钥匙。
三年前，前男友失踪前，他曾笑着把这把钥匙交给我，说：“念姐，要是我回不来，你就留着它防身。”
后来，这把钥匙被我扔进了抽屉深处，直到今天。
孟衡没有用它进门。
他只是用它在门外转了一圈，确认门锁完好，然后收回手。
“我就在这里。”
他说。
声音透过门缝钻进来，温和，疏离，却带着一种不容拒绝的坚定。
“直到雨停。”
门被轻轻关上了。
那一声轻响，不像是在拒绝，更像是一种无声的契约。
他没有帮我关上，也没有粗暴地摔门。
他是轻轻地，缓缓地合拢。
就像他之前说的，他在救我。
但不是作为爱人，也不是作为家人。
而是作为一个观察者，一个记录者，或者……一个共犯。
我靠在门上，听着外面的脚步声远去。
一步，两步。
然后停在台阶上。
沙沙的雨声瞬间放大，盖过了一切其他声响。
屋内的灯光突然熄灭。
黑暗如潮水般涌来，瞬间吞噬了所有视觉信息。
心脏猛地收缩了一下。
来了。
电路终于不堪重负，
Preview ends here. Subscribe to continue.