浴室门关上之前，陈叙最后看了一眼林婉。
她没有说话，只是侧身让出了一条缝隙。那条缝隙很窄，刚好够一个人通过，却像是一道无法跨越的鸿沟。她的手紧紧攥着门框，指节因为用力而泛白，像是在抵御某种看不见的入侵。
陈叙走进浴室，关上门。镜子里的自己狼狈不堪，眼神中透着疲惫和渴望。他打开水龙头，热水冲刷在身上，温暖逐渐渗透进冰冷的皮肤。但他感觉不到丝毫放松，脑海里全是林婉那句“十点前回家”，以及那张蓝色便签纸上冰冷的字迹。
几分钟后，陈叙裹着干爽的浴巾走出浴室。客厅里只剩下台灯昏黄的光晕。林婉坐在沙发上，手里拿着一本书，但视线并没有落在书页上。听到脚步声，她抬起头，目光扫过陈叙湿漉漉的头发，迅速移开。
「吹风机在洗手台左边。」她淡淡地说，重新低下头看书。
陈叙拿起吹风机，插上电源。嗡嗡的电流声中，他开始吹干湿发。热气蒸腾起来，模糊了视线。他透过镜子看着林婉，看到她放在膝盖上的手紧紧攥着书角，指节泛白。她在紧张，她在害怕。
「林婉。」陈叙突然开口，声音透过吹风机的噪音显得有些失真。
林婉翻书的手指停顿了一下，但没有抬头。「有事？」
「你为什么总是这么在意时间？」陈叙关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，只剩下窗外暴雨的轰鸣声。他走到沙发对面，坐下，保持着一个安全的距离，「是因为怕我失控，还是怕你自己失控？」
林婉的身体明显僵了一下。她合上书，双手交叠放在腿上，姿态优雅却僵硬。「陈叙，请不要问这种问题。协议里没有这一条。」
「协议管不了人心。」陈叙盯着她，眼神锐利如刀，「我知道你每晚十点前回家的真正原因不是守时，而是恐惧独处。你害怕一旦打破这个规则，就会暴露出你对我的依赖。但你有没有想过，这种依赖已经存在了？」
林婉的脸色瞬间苍白。她猛地站起身，动作太大，带倒了桌上的水杯。温水洒了出来，浸湿了桌布，也溅到了冰箱门上那张蓝色便签纸的一角。
空气凝固了。
陈叙看着那一点点水渍在蓝色的纸面上晕开，边缘变得模糊。这是他第一次看到这张便签纸受损。虽然只是一小角，但那种完美的秩序感出现了裂痕。
林婉似乎意识到了什么，她慌乱地掏出纸巾，想要擦掉水渍，却又不敢用力，生怕弄坏了那张纸。她的动作笨拙而急切，完全失去了之前的冷静。
「别碰它。」陈叙按住她的手。
两人的手触碰到一起。陈叙感觉到林婉的手冰凉且颤抖，而她感觉到陈叙的手掌温热且有力。那一刻，所有的理智防线都在这一刻摇摇欲坠。
「陈叙，放手。」林婉的声音里终于带上了一丝哭腔，但她依然努力保持着尊严，「你要违约吗？现在就要撕毁协议吗？」
陈叙看着她泛红的眼眶，心中那股想要确认她是否在乎他的欲望达到了顶峰。他不想撕毁协议，他只想让她承认，她也在乎。
「我没有违约。」陈叙松开手，后退一步，重新拉开距离，「我只是想问你，除了那张便签纸，你还有没有别的办法留住我？」
林婉愣住了。她看着手中已经被水浸湿一角的便签纸，又看了看面前这个既熟悉又陌生的男人。窗外的雷声滚过，震得窗户嗡嗡作响。
她没有关门。
林婉没有关门，而是侧身让出一条路，但她的手紧紧攥着门框，指节泛白，她在怕什么？
陈叙深吸一口气，转身走向浴室。他需要热水，需要把这一身的湿冷和慌乱都洗掉。
浴室的门再次关上，隔绝了外面的世界。陈叙站在淋浴头下，任由热水冲刷着头顶。水汽弥漫开来，笼罩了整个狭小的空间。他闭上眼睛，试图让自己平静下来，但脑海中不断浮现出林婉那张苍白的脸，和她死死攥住门框的手。
她在怕什么？
怕他离开？还是怕自己离不开他？
陈叙睁开眼，看着镜子上凝结的水珠。水珠顺着镜面滑落，留下一道道清晰的路径，就像他们之间那道看似坚固实则脆弱
Preview ends here. Subscribe to continue.