清晨六点，暴雨停歇。
城市像刚被洗刷过的巨兽，浑身湿漉漉地趴在灰蓝色的天幕下。
高架桥下的路面坑洼不平，积水中倒映着破碎的路灯和警戒线刺眼的红白条纹。
秦深站在路边，手里捏着一份刚打印出来的文件。
纸张边缘还带着油墨的热气，在这潮湿阴冷的空气里显得格外突兀。
他穿着那件昨晚被雨水浸透的衬衫，此刻已经半干，布料紧紧贴在背上，勾勒出消瘦而僵硬的肩线。
领带松垮地挂在脖子上，像是某种失控后的残骸。
但他站得笔直。
脊背挺得像一把未出鞘的刀，试图切割开周围混乱的空气。
贺婉坐在一旁的长椅上，身上裹着老陈拿来的一条备用毛毯。
她没说话，只是静静地看着他。
眼神里没有昨晚的警惕或挑衅，只有一种近乎冷酷的平静。
那种平静比愤怒更让秦深感到不适。
就像是一面镜子，照出了他此刻所有的狼狈与不自在。
“签了它。”
秦深走过去，将文件递过去。
声音冷硬，没有起伏。
像是在下达一个无关紧要的命令。
贺婉没接。
她的目光落在那份文件上。
标题写着《关于婚姻关系存续期间心理状态评估及行为规范的补充协议》。
条款密密麻麻，字字句句都在重申界限。
禁止肢体接触超过三秒。
禁止深夜独处。
禁止情感依赖。
甚至连“相敬如宾”的定义都被重新量化成了具体的行为准则。
这是秦深的逻辑。
用规则来修补漏洞。
用理性来覆盖本能。
他以为只要把这些白纸黑字的规矩立起来，昨晚那场该死的、不受控制的亲密就不会发生。
或者至少，可以被解释为一种病理性的应激反应。
“秦深。”
贺婉终于开口。
声音有些沙哑，带着晨起的微凉。
“你觉得昨晚的事，是因为我情绪不稳定？”
秦深的手指微微收紧。
指节泛白。
他垂下眼帘，看着自己的手。
那只手上戴着婚戒，内侧刻着沈珊的名字和日期。
粗糙的刻痕硌着皮肤，带来一阵细微的刺痛。
这种疼痛让他清醒。
让他意识到自己正在偏离轨道。
“不是你的问题。”
他说。
语气依旧平淡，听不出任何波澜。
“是意外。车辆故障，空间封闭，加上……”
他顿了顿。
找不到合适的词来形容那种窒息感。
那种想要抓住什么的冲动。
“加上生理性紧张。”
最后几个字从他嘴里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。
贺婉轻笑了一声。
很短促，却像针一样扎进秦深的耳膜。
她抬起头，直视着他的眼睛。
那双眼睛里藏着太多东西，让秦深下意识地想移开视线。
但他忍住了。
他是秦深。
他不能退缩。
“生理性紧张？”
贺婉重复了一遍这四个字。
语调上扬，带着明显的讽刺意味。
“所以，昨晚你把我按在座椅上，手指扣进我的肉里，甚至……”
她故意停顿了一下。
嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
“甚至吻我的时候，只是因为‘紧张’？”
秦深的呼吸停滞了一瞬。
心脏在胸腔里剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
他想反驳。
想说那是失控。
想说那是为了确认她还活着。
但喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。
沉默。
漫长的沉默。
只有远处警笛声渐渐远去，留下空旷街道上的风声。
风卷起地上的积水，溅在他的皮鞋上。
冰冷，刺骨。
“协议作废了。”
秦深低声说。
这句话像是某种自我催眠。
“但秩序需要重建。如果不建立新的边界，我们只会重蹈覆辙。”
Preview ends here. Subscribe to continue.