暴雨砸在玻璃上的声音，像某种急促的鼓点，敲得人心慌。
书房里的空气浑浊而沉重，弥漫着旧纸张受潮后的霉味，混合着唐叙身上未散的雨气。
备用电源彻底耗尽，别墅陷入一片死寂的黑。
只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内扭曲的影子，又迅速将其吞没。
唐叙坐在书桌前，指尖夹着那张湿透的信纸。
信纸已经皱得不成样子，边缘泛着灰白的水渍。
刚才在客厅，他试图从林婉留下的痕迹里寻找答案。
但那些唇印、戒指、甚至廖叔端来的早餐，都像是在嘲笑他的无力。
他需要更确切的东西。
六年前那封未寄出的信，背面似乎还有字。
当时他只看到了那句“我从未爱过别人”。
现在，他必须看清全部。
他打开手机手电筒，微弱的光束聚焦在信纸背面。
字迹很淡，像是用铅笔匆匆写下的，后来又被雨水晕染开来。
唐叙眯起眼，辨认着那些模糊的线条。
‘严禁触碰’。
这四个字刻在林婉婚戒的内侧，也刻在这张信的末尾。
第一章时，这枚戒指只是冷硬的金属，象征着联姻的契约与距离。
第二章被雨水打湿，变得滑腻难握，暗示着理智的松动。
第三章因用力过猛，勒进肉里留下红痕，那是控制欲的具象化。
第四章随着体温升高，变得灼热烫人，欲望开始升温。
第五章在挣扎中微微移位，露出底下更深的印记，真相若隐若现。
第六章彻底松弛，不再代表束缚，而成了某种隐秘的连接，情感越界。
而现在，戒指不见了。
但“严禁触碰”这四个字的含义，正在这一刻发生剧烈的反转。
唐叙的手指颤抖了一下。
他原本以为，这是林婉对他的警告，是她对这段无爱婚姻的抗拒，是她想要保持距离的铁律。
所以他在无数个夜晚克制自己，所以他在暴雨夜强行介入她的安全区时，内心充满了愧疚与愤怒。
他以为她在拒绝他。
但现在，看着这行字，他突然意识到另一种可能。
‘严禁触碰’……
如果是诅咒，为什么要写在未寄出的信里？
如果是拒绝，为什么要在信的最后，用这种近乎哀求的语气写下这四个字？
门被轻轻推开一条缝。
一道纤细的身影站在门口。
林婉穿着单薄的真丝睡衣，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
她没有开灯，也没有说话，只是静静地站在那里，眼神倔强又带着一丝不易察觉的颤抖。
她知道唐叙在这里。
她一直在等。
唐叙抬起头，目光穿过昏暗的光线，落在她身上。
“你一直知道？”
他的声音低沉，沙哑，带着不容置疑的命令口吻，但在这一刻，却显得有些破碎。
林婉没有回答。
她走进房间，脚步很轻，像是一只受惊的猫。
她在唐叙对面坐下，背挺得很直，维持着最后的体面。
“你知道这封信的存在。”
唐叙举起手中的信纸，光束晃过她的脸。
林婉下意识地偏过头，避开那道刺眼的光。
她对强光恐惧症发作时的微表情，唐叙以前从未在意过。
此刻，在那一明一暗的光影交错中，他看清了她眼底深处的脆弱。
那不是冷漠。
那是害怕。
“你为什么要走？”
唐叙问。
他想要一个答案。
哪怕这个答案会刺痛他。
林婉沉默了很久。
久到唐叙以为她不会回答。
窗外的雷声滚过，震得窗框嗡嗡作响。
“因为我会失控。”
林婉终于开口，声音清冷，尖锐，但底色是脆弱的。
她伸出手，指尖悬在半空，想要触碰唐叙的手，却又在半途停住。
那个动作极小，小到几乎看不见。
但唐叙看见了。
就像第六章里，那枚戒指彻底松弛后，他们之间那种隐秘的连接感。
“唐叙，如果你能看见这封信，请记得，我从未爱过别人，除了你。”
她重复了一遍信上的话。
然后，她指了指信的背面。
“‘严禁触碰’，不是让你别碰我。”
她的声音低下去，像是一声叹息。
“是让我别碰你。”
唐叙愣住了。
手中的
Preview ends here. Subscribe to continue.