暴雨像无数条鞭子，抽打着废弃游乐园生锈的铁架。
田野靠在摩天轮底部的避雨棚里，高烧让他的视线变得模糊而粘稠。
意识在清醒与混沌的边缘拉扯，最后一道防线——那层名为“克制”的壳，彻底碎裂了。
他记得谢晚不喜欢等待。
所以他在暴雨最猛烈的时候，强行将她塞进车里，又在这座荒废的游乐园停下。
因为他知道，只有在这里，在这个被城市遗忘的角落，她才不会轻易逃离。
他要测试她的底线，更要确认自己是否还能承受住靠近她的代价。
现在，代价来了。
体温过高，血液在耳膜里轰鸣，像另一场暴雨。
谢晚站在他面前，白色的连衣裙湿透了，贴在身上，勾勒出纤细却倔强的轮廓。
她手里攥着那份婚前协议，指节泛白。
「田野，你发烧了。」
她的声音很冷，像冰棱撞击玻璃。
她想伸手探他的额头，却被他猛地抓住手腕。
力道大得让她皱眉。
「别动。」
田野的声音沙哑，带着破碎的气音。
他没有看她的眼睛，而是死死盯着她左肩那块被雨水浸透的布料。
那里曾经淋过一场雨。
不是今晚这场。
是六年前，他们第一次见面时的那场雨。
那时他撑着一把伞，故意将伞面倾斜，让雨水全部浇在自己身上，只为了看她慌乱地整理裙摆。
如今，那把伞早已断裂，丢弃在某个不知名的角落。
就像他当时那颗摇摇欲坠的心。
「放手。」
谢晚挣扎了一下，没挣脱。
她的眼神警惕，像一只受惊的鹿，试图从他的瞳孔里找出越界的证据。
但她不知道，此刻田野脑海里翻涌的，不是愤怒，也不是占有欲。
而是那个婚礼前夜，医院走廊里的消毒水味。
还有那张被他亲手烧毁的信纸。
那不是遗书。
是一封写给另一个男人的情书草稿。
田野烧掉了它。
不是因为嫉妒。
是因为他知道，如果谢晚看到那封信，她会毫不犹豫地离开。
而他，宁愿死在手术台上，也不愿成为她离开的理由。
所以他策划了这场婚姻。
用一纸协议，把自己变成她合法的丈夫，却又保持绝对的疏离。
他想用这种方式，留住她。
哪怕只是名义上的。
「田野……」
谢晚察觉到了不对劲。
Preview ends here. Subscribe to continue.