手机屏幕亮起刺眼的红色暴雨橙色预警弹窗，紧接着是最后一台除湿机被搬出仓库时沉重的轮胎摩擦声。
彭蔓看了一眼时间，下午三点四十二分。距离气象数据预测的八点特大暴雨还有四个小时，但气压已经低得让人耳膜发胀。她站在半地下仓库的铁门前，手里捏着那张刚刚打印出来的报价单，纸角被汗水浸得微软。
老陈拖着那台工业级除湿机的轮子，在门口停了一下，回头抱怨：“蔓姐，这雨看着就不对劲，隔壁街‘顺发仓储’明明还有货，你非要在这儿守株待兔？万一没人来，这机器又沉，我白跑一趟。”
“有人来。”彭蔓没有抬头，只是用笔尖点了点报价单上的数字，“而且，只卖给陌生人。”
老陈撇撇嘴，把箱子往地上一放，发出沉闷的撞击声。“行吧，反正工钱结清我就走。这鬼天气，连空气都是湿的，闻着像铁锈味。”他嘟囔着转身去车库拿工具箱，背影消失在昏暗的楼道里。
彭蔓这才抬起眼，看向堵在门口的那个人。
余泽穿着一身剪裁考究的定制西装，肩线已经被雨水打湿，深灰色的布料紧贴着他原本挺拔的脊背，显出一种狼狈的紧绷感。他手里紧紧攥着一张黑卡，指节因为用力而泛白，那张曾经精致完美的脸，此刻正对着彭蔓，眼神里带着惯有的傲慢，以及一丝不易察觉的焦躁。
“彭蔓。”他的声音有些哑，像是喉咙里卡着砂砾，“让开。我要这台机器。”
彭蔓没有动，目光扫过他脚下的积水，那里倒映着仓库惨白的灯光。“余总，仓库清仓，概不赊账，也不留熟人。规矩你知道。”
“我是你前男友。”余泽向前迈了一步，皮鞋踩进水洼，溅起泥点落在裤脚上，“我们认识七年了。你就这么冷血？”
“七年前的彭蔓可能还会犹豫。”彭蔓平静地陈述事实，“现在的彭蔓需要现金填补窟窿。这台除湿机功率三千瓦，湿度调节范围百分之十到九十，市价八千。今晚八点前，它是硬通货；八点之后，它是废铁加垃圾。你要买，一万二。现在付现，或者刷卡。”
余泽愣了一下，似乎没料到她会直接谈钱，而且价格翻了一倍。他下意识地握紧了手中的黑卡，嘴角扯出一丝冷笑：“一万二？你在抢钱。以前送你礼物，哪次超过两千？你现在张口就是一万二，怎么，把我当冤大头？”
“感情不能除湿。”彭蔓指了指身后那台巨大的金属机器，“你的地下室红酒怕潮，还是你的面子怕潮？你自己选。”
雨开始大了。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣声，像是有无数人在头顶敲鼓。空气中的湿气瞬间凝结成水珠，顺着墙壁剥落的墙皮缓缓滑落，滴在彭蔓的鞋面上。
余泽的脸色变了。他确实急需这台机器，但他更在意的是那种失控感。他的公司资金链已经断裂，这张黑卡能不能刷出来都是未知数，而他绝不能在这个女人面前露怯。
“别敬酒不吃吃罚酒。”余泽压低声音，试图用过去的交情施压，“当年如果不是家里反对，我们不会……”
“过去的事，不在交易范围内。”彭蔓打断他，从口袋里掏出一把剪刀。
周围的空气仿佛凝固了一瞬。只有雨声越来越大，淹没了所有细微的声响。
彭蔓走到那台除湿机旁，拿起附带的保修卡。那是最后的一台，也是唯一一台全新未拆封的机器。但她没有把它当作新品出售。
“嘶啦——”
清脆的撕裂声在嘈杂的雨声中显得格外刺耳。
余泽猛地瞪大眼睛，瞳孔收缩：“你干什么？！”
彭蔓看都没看他一眼，将撕成两半的保修卡随手扔进旁边的垃圾桶。然后，她从抽屉里拿出一张手写的标签，用胶带死死贴在机器外壳最显眼的位置。
标签上写着：二手特价品，瑕疵处理，概不退换，无保修。
“这是二手货。”彭蔓转过身，语气平稳得像一台没有感情的机器，“既然你不要，那我就卖给下一个路人。老陈，帮我把门打开，看看外面有没有人。”
“蔓姐……”老陈探出头，一脸惊恐地看着余泽，“这……这余总是谁啊？怎么还赖着不走？”
余泽站在原地，浑身僵硬。他看着那台被贴上“二手”标签的机器，感觉自己的尊严也被一起贴上了标签。他想发火，想冲上去抓住彭蔓的肩膀质问，但他发现，在这即将倾盆的暴雨和日益降低的气压下，他的愤怒竟然无处着力。
更重要的是，他没钱。或者说，他不敢确定这张卡还能不能用。如果今天在这里丢了脸，明天他可能真的就要流落街头。
彭蔓走到门口，拉开了沉重的铁门。风雨瞬间灌入，吹乱了她的头发。
门外空荡荡的，街道已经被雨水模糊，没有人经过。
“看来，今晚只有我们两个了。”彭蔓回头，看着依然僵立在门口的余泽，淡淡地说，“余总，你是打算继续站着淋雨，还是坐下来谈谈这笔生意？顺便提醒你，黑卡如果刷爆了，你可以抵押你的那块表。虽然款式老了点，但应该值个五千。”
余泽看着彭蔓那双冷静得近乎冷酷的眼睛，突然意识到，那个曾经会为他流泪、会因为他一句话而心软的女孩，已经彻底死在了这场暴雨来临之前。
他张了张嘴，却发不出声音。
为什么他不肯去隔壁街？明明那里还有存货。
因为隔壁街的老板不认识他，不会让他想起自己是个破产的精英，也不会让他想起，这一切的崩塌，都始于七年前那个同样潮湿的夜晚，他为了所谓的体面，松开了她的手。