空气黏稠得像化不开的胶水，贴在皮肤上扯不开。
霍青站在社区生鲜超市的过道里，鼻尖萦绕着一种混合了潮湿泥土和腐烂菜叶的气味。头顶的日光灯管发出滋滋的电流声，忽明忽暗，把货架投下的阴影拉得扭曲而漫长。
她低头看了一眼手腕上的表，距离超市关闭还有四十分钟。
气象预报说，特大暴雨将在明晨封锁城市。停水、停电、交通瘫痪。这些冷冰冰的字眼在新闻滚动条上闪过时，常远只当是玩笑，甚至没抬头看一眼手机屏幕。
但霍青信。
她转身走向粮油区，脚步很快，鞋底摩擦地面发出急促的声响。
货架上空荡荡的，原本整齐码放的食用油只剩下零星几桶，孤零零地立在那里，像被遗弃的孤岛。
霍青伸手拿起最靠近自己的一桶五升装大豆油。塑料包装膜上还凝结着细密的水珠，冰凉刺骨。
这是最后两桶。
她迅速将它们塞进购物车，金属篮筐发出刺耳的碰撞声。周围几个正在挑选蔬菜的大妈投来诧异的目光。
“哎哟，这就要买油啊？”一个穿着碎花衬衫的女人凑过来，压低声音，“听说要下暴雨？至于吗，我看天气预报也就是一场大雨。”
另一个大妈跟着附和：“就是，现在超市送货多方便，等会儿叫个外卖不就完了，囤什么货呀，占地方还费钱。”
霍青没有回答。
她的目光死死盯着货架深处，手指因为用力而指节泛白。
那些质疑的声音像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进耳朵里，又弹开。
她不需要理解，也不需要认同。
她只需要在那场暴雨落下之前，把安全感填满。
她推着车冲向收银台，队伍不长，但每一秒都像钝刀割肉。
前面的顾客慢条斯理地整理着零钱，霍青深吸一口气，胸腔里压抑着愤怒和焦虑。
终于轮到她了。
收银员是王姐，一个热心肠但嘴碎的中年女人。
王姐接过那十桶油——霍青刚才又折返货架，从角落里翻出了剩下的八桶，全部扫进了篮子。
“这么多油啊，”王姐一边扫码一边感叹，“啧啧，霍小姐，你家是要开餐馆还是怎么着？这可得不少钱吧。”
霍青沉默地刷着卡，银行卡与机器接触发出轻微的滴声。
她没有解释，只是冷冷地看着屏幕上跳动的数字。
那是她偷偷存下的“离婚基金”的一部分。
常远不知道这笔钱的存在，就像他不知道她此刻内心的荒凉一样。
扫码机发出连续的“滴滴”声，像是在倒数某种倒计时。
霍青提着沉甸甸的袋子走出超市，外面的气压低得让人窒息。
天空呈现出一种病态的灰紫色，云层厚重地压在城市上空，仿佛随时会坍塌下来。
风起了，卷起地上的落叶和垃圾，在空中打着旋儿。
霍青加快脚步，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上回荡。
回到家，门刚关上，一股闷热的气息扑面而来。
常远坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白和不耐烦。
他穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开，露出半截锁骨。
看到霍青提着一堆东西进来，他连头都没抬。
“怎么买这么多？”他的声音慵懒而傲慢，“家里不是还有吗？”
霍青把油一桶桶搬进厨房，动作机械而僵硬。
塑料包装袋摩擦的声音在寂静的客厅里显得格外清晰。
“外面要下暴雨，可能会停水停电。”霍青低声说道，语气急促，带着压抑的愤怒。
常远终于抬起头，眼神里带着几分戏谑和不屑。
“就凭你这点小心思，就能改变天气？”他轻笑一声，翻了个身，换了个更舒服的姿势，“霍青，你能不能别这么神经质？为了几桶油，搞得家里乌烟瘴气的。”
霍青停下手中的动作，转过身，直视着他。
她的眼神空洞而冷漠，没有一丝温度。
“这不是神经质，是准备。”她说。
“准备什么？准备逃难吗？”常远嗤之以鼻，“你知不知道这一百多块钱能干什么？够我吃好几顿好的。你就知道浪费，就知道折腾。”
他的话像针一样扎进来。
霍青感到一阵恶心。
她看着眼前这个男人，曾经以为他是依靠，如今看来，不过是个自私且虚伪的傀儡。
他关心的从来不是她的安危，而是自己的面子和那点可怜的控制欲。
“如果你不想买，可以不吃。”霍青说完，转身走进卧室，关上了门。
隔绝了他的声音，也隔绝了他。
房间里很暗，只有窗外透进来的微弱光亮。
霍青靠在门上，缓缓滑坐在地。
她抚摸着无名指上的婚戒，那里有一道深深的划痕，是上周争吵时不小心磕在桌角留下的。
那道划痕一直存在，从未愈合。
就像这段婚姻，表面完整，内里早已千疮百孔。
第二天清晨，暴雨如期而至。
雨水疯狂地拍打着窗户，发出震耳欲聋的声响。
城市的灯光熄灭了一半，街道变成了河流。
霍青坐在黑暗中，听着雨声，心里却异常平静。
她打开了手电筒，光束照亮了角落里的那十桶油。
它们静静地立在那里，散发着微弱的光泽。
这是她在这场灾难中唯一的堡垒。
也是她彻底斩断过去、独自面对未来的起点。
窗外的雷声轰鸣，掩盖了一切哭声和呐喊。
霍青闭上眼睛，感受着空气中弥漫的潮湿和霉味。
她知道，从这一刻起，她不再是谁的妻子。
她只是她自己。
而在遥远的超市后台，王姐正在整理货架。
她看着监控录像里霍青离开时的背影，眉头微微皱起。
她的手指无意识地摩挲着围裙的边缘，脑海中浮现出常远前几天送那个女人进超市的画面。
那个女人戴着一条崭新的项链，在阳光下闪闪发光。
王姐叹了口气，拿起抹布擦拭着收银台。
她的目光落在霍青昨天留下的那张小票上。
上面清晰地记录着购买物品的明细，以及霍青无名指上戒指的特写照片——那是超市自助拍照机自动生成的纪念照。
照片里，霍青的眼神疲惫而坚定，而那枚戒指上，一道触目惊心的划痕格外显眼。
王姐盯着那道划痕看了许久，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。