窗外的闷雷滚过玻璃，震颤顺着窗框传导到指尖。谭静没抬头，手里的园艺剪咔嚓一声，剪断了一株枯萎的绿萝根茎。
手机屏幕亮了一下，暴雨红色预警弹窗跳出来：预计今晚20点起，特大暴雨，道路中断风险极高。
她划掉通知，把烂泥连根带土倒进黑色垃圾袋。动作很稳，没有一丝多余的手抖。
阳台角落堆着三个这样的袋子。易腐植物必须清理。雨水会泡烂土壤，也会滋生霉菌。在断水断粮的一周里，霉菌比饥饿更致命。
她把最后一盆多肉拔出来，根系上还挂着湿重的泥土。
楼道里传来脚步声。沉重，拖沓，带着一种刻意放大的噪音。
是袁浩。隔壁那户的男人。
谭静把多肉扔进垃圾袋，扎紧口。她的目光扫过阳台内侧——那里整齐码放着十二箱压缩饼干。每箱两公斤，高热量，耐储存。
盆栽的位置空了。取而代之的是饼干的纸箱。
这是第一次物品归属权的转移。从“观赏”变成了“生存”。
袁浩的脚步声停在门口。
接着是砸门声。
砰。砰。砰。
节奏急促，毫无章法。像是在发泄，又像是在试探。
谭静拿起抹布，擦拭刚才溅到手背上的泥点。水流很凉，冲走了黏腻感。
她走到防盗门前，没有立刻开门。隔着门板，她能听到外面粗重的呼吸声。
“谭静！开门！”
袁浩的声音透过猫眼传进来，带着明显的颤抖和焦躁。
谭静拧开反锁旋钮，拉开一条缝隙。
走廊里的灯光昏暗，接触不良地闪烁了一下。袁浩站在门外，浑身湿透。
他穿着一件廉价的运动服，布料紧贴着身体，勾勒出瘦削却紧绷的线条。头发滴水，顺着脸颊滑落，滴在锁骨上。
他的眼神游离，不敢直视谭静的眼睛，而是盯着她身后的黑暗。
手里紧紧攥着一张皱巴巴的超市促销单。指节发白，纸张边缘已经磨损。
“借点米。”袁浩说。
声音干涩，像是喉咙里卡着沙砾。
谭静看着他。
空气里有潮湿的霉味，混合着袁浩身上汗液蒸发后的酸腐气。
冰箱压缩机在身后低频震动，发出嗡嗡的背景音。这种声音在寂静中显得格外刺耳，像是一种倒计时。
“你手里有米吗？”谭静问。
袁浩愣了一下。他下意识地把那张促销单往身后藏了藏，但动作太明显，反而暴露了。
“我……我去晚了。”他说，“超市说最后几袋被人抢光了。”
他在撒谎。
谭静知道。陈阿姨刚才在群里发过消息，超市库存早在下午三点就清空了。不是因为抢购，是因为物流车被淹在主干道上了。
袁浩失业半个月了。他瞒着妻子，每天假装出门上班，其实是在公园长椅上坐着，或者在网吧通宵。
那张促销单是他最后的指望。他想用这袋米，维持他作为“家庭支柱”的面子。
如果空手回家，意味着承认失败。意味着在这个家里，他连一顿晚饭都掌控不了。
“我没米了。”谭静说。
陈述句。简短。平静。
袁浩的眼珠转动了一下，看向谭静敞开的门缝。
那一瞬间，谭静看到了他瞳孔里的贪婪，以及更深处的恐惧。
那不是对米的渴望。是对失控的恐慌。
“你骗人。”袁浩的声音提高了八度，带着讨好与威胁交织的语气，“我听见里面有东西碰撞的声音。那是箱子。你在囤货。”
谭静沉默了两秒。
她没有否认。也没有承认。
她只是侧过身，让出更多的空间，仿佛在邀请，又仿佛在展示某种冷漠的优越感。
“你要进来看看吗？”谭静问。
袁浩退缩了半步。
他的脚底踩在积水的地板上，留下一滩浑浊的水渍。
他看着谭静。谭静的脸上没有任何表情，甚至没有波澜。
这种平静比愤怒更让人难受。它像一面镜子，照出了袁浩的狼狈和不堪。
“不用了。”袁浩低下头，重新攥紧了那张促销单，“我只是……想问问有没有多余的盐。”
谎言。拙劣的谎言。
谭静看着他的背影。
她知道袁浩家里连盐罐都是空的。他妻子今天早晨还在打电话问他什么时候回来买菜。
袁浩需要这袋米。不仅仅是为了吃。是为了证明他还活着，还有能力照顾家人。
但现在，这个证明正在崩塌。
“没有。”谭静关上门。
咔哒。
反锁的声音清脆利落。
袁浩站在门外，久久没有离开。
谭静回到阳台。
她把剩下的饼干箱子码放整齐。每一箱之间留有缝隙，方便搬运。
窗外，雨开始下了。
起初是零星的大雨点，砸在玻璃上，发出沉闷的声响。很快，雨势变大，连成一片白色的水幕。
城市的天际线变得模糊。远处的霓虹灯在水雾中晕染开来，像是一块块融化的彩色糖霜。
谭静检查了门窗的密封条。完好无损。
她打开一箱饼干，拿出一块，掰下一半。
咀嚼。无味。干燥。
这是一种安全感。
而在门外，袁浩还在敲。
这一次，声音轻了很多。
像是在敲门，又像是在求救。
谭静没有回头。
她看着楼下的小区花园。积水已经开始漫过台阶。路灯下，几个身影在奔跑，试图冲进便利店的大门。
但门已经关了。
袁浩终于离开了。
楼道里恢复了安静。只有雨声，和冰箱压缩机的震动。
谭静吃完那块饼干，喝了一口温水。
她走到窗前，看着外面的暴雨。
这场雨，才刚刚开始。
而她和袁浩之间的某样东西，已经彻底碎了。
不是信任。是幻想。
袁浩以为只要抢到米，就能维持现状。
谭静知道，从这一刻起，邻里关系不再是互助，而是零和博弈。
谁先倒下，谁就被淘汰。
她转身，走向卧室。
床底下，还有一个铁盒。里面装着现金，和一把备用钥匙。
那是她最后的退路。
也是她冷酷的证明。