手机屏幕弹出的红色暴雨预警弹窗，伴随着窗外第一声沉闷的雷响，震落了窗台上的灰尘。
白洛没有抬头看那行刺眼的红字。她正在核对清单。第三项：压缩饼干，五十箱。已清点：四十九箱半。误差零点五箱，在允许范围内。
地下室的空气潮湿且浑浊，混合着霉味和塑料包装受热后散发出的微弱酸气。这种气味让她安心。混乱是外界的，这里是有序的。
她弯腰，双手抓住一只棕色瓦楞纸箱的两侧提手。箱子很沉，边缘锐利，硌得掌心生疼。生产日期印在侧面，2023年11月。保质期二十四个月。足够久。
“吱呀。”
电梯门紧闭。轿厢停在B1层。这是她花了三天时间，通过物业经理的私人微信才争取到的特权。在那张授权截图里，只有她和经理两个人的名字。没有余烬，没有陈妈，没有那些试图在灾难前分一杯羹的邻居。
白洛拖着箱子走向电梯。鞋底摩擦水泥地面，发出单调的沙沙声。每走一步，呼吸的频率保持稳定。二吸，一呼。节奏不能乱。
到达电梯口时，一个身影挡住了去路。
陈妈穿着深蓝色的保安制服，袖套上沾着油污。她手里攥着一把生锈的铁钥匙，另一只手叉在腰间，身体微微前倾，像一块顽固的礁石挡在海浪前。
“白小姐，”陈妈的声音有些发紧，眼神飘忽不定，“这电梯……刚才物业群里说了，要例行消防检查。线路老化，不能坐。”
白洛停下脚步。目光落在陈妈手中的钥匙上，然后移向电梯控制面板。红色的数字显示着“故障”。
“几点检查？”白洛问。
“就现在。”陈妈咽了口唾沫，“外面雨太大了，积水可能倒灌进井道。为了安全，您得走楼梯。B1到一楼，也就三层楼。”
白洛没有说话。她抬起左手，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，光线照亮了她苍白的指尖。
她没有解锁屏幕，只是将一张图片展示给陈妈看。
那是物业经理的微信聊天记录。最后一条消息停留在十分钟前：“白洛，地下室物资搬运权限已开至今晚八点。任何人阻拦，视为违规操作。后果自负。”
陈妈眯起眼睛，凑近看了看。她的表情僵硬了一下，随即换上一副为难的神色。
“哎呀，白小姐，你也知道，我这也是打工……”陈妈压低声音，语气里带着试探，“这要是出了事，我担不起啊。要不……您先搬几箱上去？剩下的慢慢来？”
“五十箱。”白洛陈述事实，“需要三次往返。每次两分钟。总共六分钟。加上搬运时间，四十分钟。”
她向前迈了一步。
陈妈下意识地向后退了半步，脚跟撞到了身后的垃圾桶，发出清脆的撞击声。
“规矩就是规矩。”白洛说。
她伸出右手，按下了电梯的呼叫键。金属按钮冰凉，触感清晰。
等待的时间被无限拉长。走廊里的灯光闪烁了一下，电流不稳。窗外的雷声更近了，像是有巨兽在云层中翻滚。
“滴。”
电梯门开了。轿厢空荡，不锈钢内壁反射着冷冽的光。空气中有一股淡淡的臭氧味，是电机运转后的味道。
白洛转身，拖回第一只箱子。
就在她将箱子推进轿厢的瞬间，另一个声音从阴影里传来。
“挺能折腾啊。”
余烬靠在电梯侧面的墙壁上，手里把玩着一串钥匙。他的风衣湿透了，滴水在地面上晕开一小滩深色痕迹。那双眼睛半阖着，看不出情绪，只有一种漫不经心的慵懒。
他没有看白洛，而是看着那堆即将被填满的电梯空间。
“公共储备，”余烬轻笑了一声，语气里带着刺，“白小姐打算独吞？这栋楼的业主大会还没开吧？”
白洛没有理会他。她将箱子推到底部，调整位置，确保它卡在角落的缝隙里，不会滑动。
动作精准，冷酷。
“这不是公共储备。”白洛说，“这是私人财产。你有异议，可以起诉。”
“起诉需要时间。”余烬直起身，走近了几步。他身上那股潮湿的雨腥味扑面而来，混合着烟草的气息。“暴雨封路之前，这里谁说了算？”
白洛转头看他。眼神平静无波。
“我。”
她继续搬运第二只箱子。
余烬挑了挑眉，似乎对这个回答感到意外，又似乎并不在意。他伸手扶住旁边的扶手，看着白洛忙碌的背影。
“你一个人，搬不完五十箱。”他说，“体力是有限的。恐惧也是。”
白洛的手顿了一秒。
她的手指触碰到粗糙的纸箱表面，感受着里面坚硬块状物的排列。每一块都是热量，都是生存。
“我不需要恐惧。”她说，“我只需要效率。”
她抱起箱子，走进轿厢。
余烬站在门外，没有阻止。他只是看着，嘴角勾起一抹似有若无的弧度。
电梯门缓缓关闭。镜面般的门板映出白洛的身影，和她身后空荡荡的走廊。
陈妈站在一旁，看着电梯门合拢，长长地松了一口气。她擦了擦额头的汗，小声嘀咕了一句：“造孽啊……”
但她的眼神闪烁了一下，盯着白洛刚才放下的那只箱子旁边，空出来的那一小块地面。
那里原本应该还有东西。