雨声像无数把钝刀，在铁皮屋顶上反复刮擦。
值班室的灯光昏黄，接触不良的灯泡发出滋滋的电流声，忽明忽暗，将阮青和林野的影子拉得扭曲而漫长。空气里弥漫着潮湿的霉味和胶带背胶特有的化学气味，这种味道让林野感到一阵反胃，却又莫名地安心。
阮青坐在办公桌后，手里拿着一份刚打印出来的《极端天气物流停运预案》。纸张边缘锋利，她指尖用力，指节泛白。
「季宏切断了站点的备用电源。」阮青没有抬头，声音冷硬得像金属撞击，「他说这是为了配合公司的‘节能降耗’指令。实际上，他在逼我交出那批货的控制权。」
林野站在门口，浑身湿透。雨水顺着他的发梢滴落在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。他看着阮青，喉咙发紧：「那我呢？我妈还在医院，我需要回去……」
「回不去。」阮青终于抬起眼，目光如冰锥般刺过来，「暴雨橙色预警升级为红色。全城道路积水深度超过三十厘米，所有快递车辆禁止上路。你现在的手机信号，是基站切换到了这栋楼的天线。」
她站起身，走到林野面前。两人身高相差无几，但阮青身上那股不容置疑的压迫感，让林野下意识后退了半步，后背撞上了冰冷的货架。
「你刚才想走？」阮青问。
林野张了张嘴，没发出声音。他想解释那张催款单的事，想质问那个陌生号码是谁，但最终只是垂下头，手指紧紧攥着衣角。
阮青从口袋里掏出一卷未拆封的特种防水胶带。银色的包装在昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。这是贯穿这六章的核心物件，此刻，它不再是商品，也不是筹码，而是控制权的具象化。
「这张单子，不是别人塞给你的。」阮青突然开口，语气平淡得可怕，「是我放在你滑倒位置的。」
林野猛地抬头，瞳孔骤缩。
「你以为那是意外？」阮青冷笑一声，将胶带轻轻拍在林野胸口，「那天你太慌了，只想赶着去医院交钱，根本顾不上脚下的油渍。我提前在那片区域撒了一层工业润滑粉，然后故意让你看到那张催款单。」
「为什么？」林野的声音颤抖着，愤怒与恐惧交织。
「因为你需要一个理由留在这里。」阮青逼近一步，鼻尖几乎碰到林野的下巴，她能闻到他身上雨水混合着汗水的酸涩气
Preview ends here. Subscribe to continue.