暴雨像无数条鞭子，抽打着陆家嘴中心大厦的玻璃幕墙。
萧野站在台阶下的积水里，浑身湿透。雨水顺着他廉价的西装裤管往下淌，汇入脚边浑浊的水坑。他的手里紧紧攥着一份文件，纸张边缘已经被雨水浸得发软、起皱，墨迹晕开了一小块，那是傅曼的名字。
那是《离职信》。
就在十分钟前，他在公寓里看到傅曼正在收拾行李。没有争吵，没有歇斯底里，只有行李箱拉链闭合时那声清脆的“咔哒”。她退掉了他们共同租住的房子，注销了情侣共享账号，甚至把他送的那盆快要枯死的绿萝扔进了垃圾桶。
她走得如此决绝，仿佛过去的三年只是一场需要清理的垃圾。
萧野不知道她要去哪里，只知道这份离职信一旦签了字，她就会飞往伦敦，从此彻底从他的世界里消失。他必须拦住她。哪怕只是让她看一眼他现在的样子。
保安老张撑着伞跑过来，眉头紧锁：“萧先生，雨太大了，您快回去吧。傅总马上要出来了，您这样挡着门，传出去对律所声誉不好。”
萧野没动。他的牙齿在打颤，声音沙哑得像砂纸摩擦：“张哥，我就站一会儿。就一会儿。只要她说一句话……”
“萧先生，请让开。”老张的声音公事公办，带着不容置疑的疏离，“这是规定。”
萧野低下头，看着自己那双被雨水泡得发白的脚。他想起上周三，傅曼发烧到39度，让他去买药。他因为赶一个无关紧要的项目进度，只发了个红包说：“叫个跑腿吧，我忙。”
那一刻，傅曼在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“萧野，你总是很忙。”
现在，轮到他忙不过来了。
电梯门缓缓打开。
萧野的心脏猛地收缩。他抬起头，透过厚重的玻璃幕墙，看到了里面的景象。
傅曼穿着剪裁得体的白色西装，妆容精致无缺，连发丝都一丝不苟。她坐在高背椅上，面前摊开着那份《离职信》。她的神情平静得像一潭死水，眼神里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有看他一眼。那种平静比任何恨意都更让萧野感到窒息。
她拿起笔，笔尖悬在纸上。
萧野想冲进去，但保安的手臂横在他面前，像一道铁闸。他只能隔着玻璃，看着她签下那个名字。
那一笔落下，干脆利落，没有任何犹豫。
萧野感觉自己的膝盖一软，整个人重重地跪在了水坑里。冰冷的泥水瞬间浸透了裤子，刺痛感从膝盖骨钻入骨髓。尊严在这一刻碎了一地，再也拼凑不回那个平等的爱人位置。
他张了张嘴，却发不出声音。
傅曼合上文件夹，站起身。她整理了一下袖口，动作优雅而冷漠。然后，她转身走向大门，脚步轻盈，仿佛刚刚签署的不是终结一段感情的文件，而是一份普通的合同。
萧野跪在雨中，看着她的背影消失在旋转门外。
雨势渐小，但寒意更深。
***
深夜，办公室只剩下萧野一个人。
他还在大楼里。保安把他赶走后，他并没有离开，而是绕到了侧门的员工通道。他知道傅曼今晚一定会回来拿落下的东西，或者处理最后的交接。
他躲在阴影里，看着电梯数字跳动。
终于，电梯门开了。傅曼走了出来，手里拿着那个黑色的公文包。她似乎有些疲惫，脚步比白天慢了一些。
萧野从阴影里走出来，拦在她面前。
“曼曼。”他轻声唤道，声音颤抖得厉害。
傅曼停下脚步，看着他。她的目光落在他湿漉漉的头发上，落在他泥泞的膝盖上，最后停留在他的脸上。
“萧野，你没必要这样。”她的声音冷淡，简短，不容置疑。
“我错了。”萧野低下头，不敢看她的眼睛，“我知道我之前忽略了你很多事。我可以改，我真的可以改。你别走，好不好？”
傅曼沉默了片刻。
她从包里拿出那张已经签好字的《离职信》，轻轻放在旁边的消防柜上。纸张在冷光灯下泛着苍白的光泽。
“这不是改不改的问题。”她说，“是结束。”
萧野愣住了。他看着那张纸，突然意识到，有些东西碎了就是碎了，拼不回去。
“为什么？”他问，声音里带着一丝绝望的恳求，“我们在一起三年了。你就这么轻易地放弃了吗？”
傅曼看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪。那是一闪而过的痛楚，很快又被冷漠覆盖。
“萧野，”她说，“你从来就没有真正看见过我。”
说完，她绕过他，走进了电梯。
电梯门关上之前，萧野看到傅曼靠在轿厢壁上，闭上了眼睛。她的手指紧紧抓着公文包的带子，指节泛白。
她在发抖。
萧野的心猛地揪紧。难道她也在痛苦？难道她并不是真的无情？
他想要追上去，想要问清楚。但电梯门已经完全关闭，隔绝了所有的可能。
他低头看向消防柜上的《离职信》。雨水又渗进来了，纸张的一角被风吹起，卷曲变形。
就像他们之间的关系，曾经以为坚不可摧，如今却在风雨中不堪一击。
萧野伸出手，想要去触碰那张纸，却在半空中停住了。
他知道自己没有资格。
就在这时，电梯门再次打开。傅曼走了出来，但她并没有走向出口，而是走向了楼梯间。
萧野疑惑地看着她。
傅曼回头看了他一眼。
那一瞬间，萧野看清了她的表情。那不是厌恶，也不是冷漠，而是一种深深的、无法言说的疲惫和……心痛？
为什么？
萧野僵在原地，脑海中一片混乱。
如果她真的不在乎，为什么会在电梯里发抖？如果她真的决绝，为什么要在最后一刻回头看他？
这一切到底是怎么回事？
萧野握紧了拳头，指甲嵌入掌心。他必须知道真相。无论付出什么代价，他都要弄明白，傅曼心里到底藏着什么。
雨还在下，淅淅沥沥地敲打着地面。
萧野站在黑暗中，看着傅曼消失在楼梯间的转角处。他的身影显得孤独而渺小，像是一个被世界遗弃的孩子。
而他手中的《离职信》，已经被雨水浸透，变得沉重无比。