手机屏幕在暴雨的冲刷下泛着冷冽的蓝光，像一块冻硬的冰。
常默低头看了一眼订单详情，雨水顺着透明头盔的面罩滑落，模糊了视线。他抹了一把脸，指尖触到的是冰冷的水珠和黏腻的汗。
【备注：给念念的生日蛋糕，别送错，这是她最后的日子。】
他的手指僵在半空。
“念念”。
这两个字像两根生锈的铁钉，死死楔进他的视网膜。三年了，这个名字只在警局的档案袋里出现过一次，在那张泛黄的失踪人口报告上，墨迹已经淡得快要看不清。
可现在，它出现在了一张外卖小票上。
地址是：幸福路88号，烂尾楼3单元402室。
常默沉默地收起手机，跨上那辆被雨水浸透的电动车。他没有犹豫，拧动油门，车轮碾过积水的路面，溅起浑浊的水花。
这不是常规的配送路线。
幸福路88号那片区域，早在三年前就被划为管制区。那里是一栋停工多年的烂尾楼，钢筋裸露在外，像巨兽枯死的肋骨，刺向灰暗的天空。物业早已撤场，门禁系统形同虚设，但这里的每一寸土地都透着股说不清的邪性。
雨越下越大，天地间挂起一道厚重的水帘。
常默的车速很快，快到他在风雨中几乎听不见自己的呼吸声。他脑子里只有一个念头：确认那个备注里的“母亲”，是不是真的存在。
或者，是不是一个陷阱。
到达幸福路88号楼下时，积水已经没过了脚踝。
原本应该敞开的入口，此刻却被一道简易的铁栅栏门堵死。门上挂着一把生锈的大锁，旁边立着一块斑驳的牌子：“施工重地，闲人免进”。
但在铁栅栏后，站着一个男人。
男人穿着一件黑色的雨衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里把玩着一串钥匙，金属碰撞发出清脆而冰冷的声响，在这暴雨夜里显得格外刺耳。
那是曹强。
常默认出了他。曹强曾是这片小区的保安队长，后来转做私人物业顾问，手段狠辣，在这片老城区有着说不清道不明的势力。更重要的是，常默曾在警局见过他的名字——作为当年一起“意外”事件的目击者之一。
常默停下电动车，摘下头盔，甩了甩上面的雨水。
曹强抬起头，眼神阴鸷，像一条蛰伏在暗处的毒蛇。他嘴角勾起一抹冷笑，手里的钥匙串晃了晃。
“这里封了。”曹强的声音沙哑，带着一种漫不经心的威胁，“回去。”
常默没有说话。他只是紧紧抱着怀里的保温箱，指节因为用力而发白。
“听不懂人话？”曹强向前迈了一步，脚下的积水溅在他的黑色皮鞋上。他从雨衣口袋里掏出一把折叠刀，在手里轻轻翻转，刀刃反射着路灯昏黄的光。“这地方不干净，你一个小送外卖的，别给自己找麻烦。”
常默依旧沉默。
他的目光越过曹强，看向那扇半掩的防火门。门缝里透出一丝微弱的光，不是电灯的光，更像是蜡烛摇曳的火光。
“让开。”常默终于开口，声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的闷雷。
曹强愣了一下，随即嗤笑一声：“你以为你是谁？这儿归我管。你想进去，除非从我身上跨过去。”
常默没有再废话。
他猛地松开刹车，电动车像一只发疯的野兽，朝着曹强冲去。
曹强没想到他会这么直接，慌乱中举起手中的钥匙串想要格挡。但常默的动作更快，他在即将撞上的瞬间猛打方向，车轮擦着曹强的身体滑过，溅起的泥水劈头盖脸地砸在曹强的脸上。
曹强骂了一句脏话，伸手去抓常默的后座，却只抓到一把湿漉漉的雨衣布料。
常默没有停。
他冲进那扇防火门，身后的铁栅栏在风中剧烈摇晃，发出令人牙酸的吱呀声。
楼道里弥漫着一股霉味和潮湿的尘土气息。
常默提着保温箱，一步步往上爬。楼梯破损严重，每一步都要小心翼翼。他的心跳在耳膜里剧烈撞击，不是因为恐惧，而是因为愤怒。
那种压抑了三年的愤怒，此刻正在一点点复苏。
到了四楼，走廊尽头有一扇门。
门上没有门牌号，只有几道深深的划痕，像是有人用指甲抠出来的。
常默停在门前。
他深吸一口气，调整了一下呼吸，然后抬起手，敲响了房门。
“咚、咚、咚。”
声音在空旷的楼道里回荡。
没有人回应。
只有外面的暴雨声，依旧喧嚣。
常默皱起眉头。他再次敲门，这次力度更大。
“咚！咚！咚！”
依然死寂。
他正准备推门，突然，门内传来了一阵细微的声音。
那是一首童谣。
哼唱声很轻，断断续续，像是在梦呓，又像是在某种仪式中的呢喃。
旋律熟悉得让人心痛。
那是女儿念念最喜欢唱的儿歌。
常默的身体猛地一颤。
他再也顾不得那么多，伸手握住门把手，用力一拧。
门没锁。
随着一声轻微的咔哒声，门开了。
屋内昏暗不堪，只有角落里点着一根红色的蜡烛。烛光跳动，将墙壁上的影子拉得扭曲而诡异。
在房间中央，放着一个精致的奶油蛋糕。
蛋糕上插着一根蜡烛，火苗微弱，随时可能被风吹灭。
而在蛋糕旁边，坐着一个女人。
女人背对着门口，头发凌乱，肩膀微微颤抖。她怀里抱着什么东西，似乎在低声哭泣，又似乎在重复着那句童谣。
常默站在门口，雨水顺着他的头发滴落在地板上，汇聚成一滩小小的水渍。
他看着那个背影，喉咙发紧。
“念念……”他轻声唤道。
女人没有回头。
但她停止了哼唱。
房间里陷入了死一般的寂静，只有蜡烛燃烧发出的噼啪声，清晰可闻。
常默缓缓走进屋内，目光扫过四周。
墙上贴满了照片。
全是同一个女孩的照片。
五岁，六岁，七岁……直到三年前，最后一张照片定格在一个小女孩灿烂的笑脸上。
照片下面，用红笔写着一行字：
“她从未离开。”
常默的拳头紧紧攥起，指甲深深陷入掌心。
他走到桌前，拿起那个蛋糕。
包装纸上，贴着一张小票。
小票上写着：
“订单编号：9527。收货人：念念。备注：别送错，这是她最后的日子。”
常默盯着那张小票，雨水打湿了纸角，墨迹开始晕染。
就在这时，门外传来了急促的脚步声。
曹强的声音隔着门板传来，带着一丝恼怒和惊恐：
“谁让你进来的！滚出来！”
常默没有动。
他看着那个背对着他的女人，缓缓伸出手，抓住了她的肩膀。
女人浑身一僵，转过头来。
是一张苍白憔悴的脸，眼眶红肿，充满了恐惧和愧疚。
林婉。
常默记得这个名字。
她是曹强的情妇，也是当年事件的关键知情者。
林婉看到常默，瞳孔骤然收缩，嘴唇颤抖着，说不出话来。
常默松开手，将那张被雨水打湿的小票放在桌上。
“解释。”他说。
两个字，重如千钧。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了屋内两张截然不同的脸。
一张满是悔恨与恐惧。
一张隐忍而深沉。
而在他们之间，那张写着“念念”二字的外卖小票，正静静地躺在桌面上，边缘被雨水浸透，变得柔软而脆弱，仿佛下一秒就会破碎。
但它没有碎。
它成了连接过去与现在的唯一纽带。
常默知道，从这一刻起，他再也回不去了。