凌晨两点，顶层公寓的客厅只开了一盏落地灯。
暖黄色的光晕被厚重的窗帘切割成碎片，散落在大理石餐桌冰冷的表面上。
空气里还残留着暴雨过后的潮湿气息，混合着陈阿姨刚送来的黑咖啡苦味。
柳青禾坐在桌边，背脊挺得笔直。
她面前的文件袋已经打开，那份《婚前保密协议》平铺在桌面上，像一道无法跨越的鸿沟。
窗外的雨声彻底停了。
城市陷入一种诡异的寂静，只有冰箱压缩机偶尔发出的低频嗡鸣，提醒着她这里并非与世隔绝的孤岛。
石修远站在她对面。
他换下了书房那件略显褶皱的衬衫，穿了一件质地柔软的深灰色居家服。
袖口挽起，露出线条流畅的小臂，腕骨处有一道淡淡的旧疤。
那是他作为精英人设之外的唯一破绽。
“签吧。”
他的声音很低，带着刚结束工作后的疲惫，却依旧有着不容置疑的命令感。
他将一支万宝龙钢笔推到桌子中央。
笔身漆黑，在灯光下折射出冷冽的光泽。
柳青禾没有立刻伸手。
她的目光落在那份协议上，视线聚焦在第4条条款的位置。
字体清晰，排版严谨，每一个标点符号都透着商业契约的冷酷理性。
*第4条：禁止非必要肢体接触。*
这一行字，像一根刺，扎在她这几日紧绷的神经上。
回想今晚在书房的对峙，想起石修远扶住她时掌心的温度，想起那张十年前的照片，还有手机里那张诡异的老去照片。
所有的线索似乎都指向一个荒谬的结论。
但她需要证据。
需要这份协议里的逻辑闭环，来证明这一切不是她臆想中的阴谋。
“石总。”
柳青禾开口，语速平稳，试图用职业化的疏离感包裹住内心的慌乱。
“在签字之前，我需要确认一些细节。”
石修远挑了挑眉，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
这个动作让他身上的压迫感瞬间倍增。
“柳小姐请讲。”
他并不打算退让。
在这场博弈中，他永远是掌控节奏的那一方。
柳青禾深吸一口气，手指轻轻点在第4条条款上。
指尖因为用力而微微泛白。
“这条款定义‘非必要’的标准是什么？”
她抬起头，直视
Preview ends here. Subscribe to continue.