暴雨像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在落地窗上。
客厅里的空气潮湿得让人窒息，那股混合着雨水腥味和旧地毯霉味的凉意，正顺着汪清的脚踝一点点向上攀爬。她缩在沙发最深处，双手紧紧抱着膝盖，试图用体温对抗这突如其来的低温。停电已经过去了两个小时，蜡烛燃到了尽头，只剩下一截焦黑的烛芯，散发着微弱而令人不安的热气。
夏宇就坐在离她不到半米的地方。
这个距离，对于习惯了“互不干涉”契约的汪清来说，简直是某种冒犯。她甚至能听见他呼吸时胸腔轻微的起伏，以及那件深灰色居家服布料摩擦发出的细微声响。
“冷？”夏宇的声音在黑暗中响起，低沉，带着一种慵懒的沙哑。
汪清没有抬头，只是下意识地往沙发靠背里缩了缩：“还好。”
这是谎言。她的牙齿已经开始不受控制地打颤。
夏宇没说话，起身走向玄关。他的脚步声很轻，却每一步都踩在汪清的神经上。几秒后，一件带着淡淡烟草味和洗衣液清香的外套被扔了过来，精准地盖在了她的腿上。
“别感冒了，影响明天工作。”他说，语气平淡，像是在陈述一个事实。
汪清的手指触碰到外套的瞬间，指尖猛地一颤。那是真皮的触感，柔软、温热，还残留着他掌心的温度。她抬起头，借着窗外偶尔闪过的雷光，看见夏宇正靠在门框上，手里把玩着那个亮着红灯的充电宝。
“谢谢。”她简短地说道，声音有些干涩。
她没有立刻穿上，而是将外套抱在怀里，像抱着一块盾牌。这种肢体接触的余温让她感到恐慌，却又无法抗拒。
“三年前那天，”夏宇突然开口，打破了沉默，“我在楼下坐了三个小时四十七分钟。”
汪清的动作僵住了。
她原本以为，上一场戏里提到的“整整两个小时”，已经是极限。但此刻，这个数字像一把钝刀，缓慢而坚定地割开了她心中那层结痂的伤口。
“三个小时……四十七分钟？”她重复了一遍，声音轻得像是一声叹息。
“对。”夏宇走进来，在她对面的单人沙发上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“我掐着表算的。从你签字离开的那一秒，到我发动引擎离开的那一秒。”
汪清低下头，看着怀里的外套。皮质表面在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽，她能清晰地感觉到自己心跳的节奏，一下，又一下，撞击着耳膜。
“为什么？”她问，尽管答案早已写在彼此的眼底。
“因为我想看看，你会不会回头。”夏宇的回答很直接，没有修饰，也没有歉意，“哪怕只是一次。哪怕你只是站在门口，看一眼车灯，或者……按一声喇叭。”
汪清闭上了眼睛。记忆如潮水般涌来。那个下午，阳光刺眼，离婚协议书上的墨迹还未干透。她走出公寓大楼，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。她没有回头，因为她知道，一旦回头，她精心构建的理性防线就会崩塌。
但她不知道的是，在那辆黑色的轿车里，夏宇的手一直握着方向盘，指节泛白。车里放着那本《百年孤独》，书脊朝外，像是某种无声的邀请。
“我没有回头。”汪
Preview ends here. Subscribe to continue.