书房里的空气比客厅更冷。
那种冷不是温度上的低，而是一种被抽干了湿气的干瘪。
崔明远站在书桌前，手指按在那本黑色封皮的日记本上。
指尖传来的触感粗糙而坚硬，像是一块风干的树皮。
窗外又一道闷雷滚过，震得窗框微微发颤。
光透过百叶窗的缝隙切进来，落在桌面上，形成几道惨白的光条。
他深吸了一口气，肺叶里充斥着陈旧的纸张味和那股挥之不去的咖啡香气。
那是他偷偷保留的尹婉喜欢的牌子，此刻却像是一种讽刺。
他翻开了第一页。
日期那一栏，墨迹有些晕染。
2019年5月20日。
结婚纪念日。
崔明远的心跳漏了一拍。
他以为会看到甜蜜的回忆，或者至少是某种对未来的期许。
哪怕是一句抱怨，也好过现在的死寂。
然而，纸面上只有寥寥数行字。
没有长篇大论的深情，也没有歇斯底里的控诉。
只有一句话：
「今天下雨了。伞骨坏了一根。」
字迹很轻，笔画末端带着犹豫的顿挫。
崔明远盯着那行字，喉咙里像是塞了一团浸水的棉花。
伞骨坏了一根。
他想起了第一章时，他在暴雨中撑着那把倾斜度为30度的黑伞。
那时伞面完全覆盖住尹婉，他的左肩淋湿了大半。
伞骨发出的轻微异响，曾是他心里唯一的焦躁来源。
那时候他以为，只要伞还在，就能挡住所有的风雨。
他继续往下翻。
接下来的几十页，全是空白。
不，不是完全的空白。
在每一页的右下角，都有几幅潦草的雨景素描。
有的雨丝密集如针，有的雨滴沉重如石。
这些素描没有任何人物，没有房子，没有路。
只有雨。
无尽的、冰冷的、无法逃避的雨。
崔明远的手指在这些画纸上停留了很久。
他能感觉到那些笔触的力度。
有时候很轻，像是在抚摸；有时候很重，几乎要划破纸张。
就像他们这三年来的关系。
看似平静，实则充满了无声的拉扯。
他翻到最后一页。
那里夹着一张照片。
照片边缘已经有些泛黄，显然是放了很久。
这是一张备用钥匙的照片。
钥匙的造型很简单，是一把老式的铜钥匙。
照片背面写着一个地址和时间。
「梧桐街42号，初见咖啡馆。明天上午十点。」
字迹和第一页一样，清冷，简洁，极少使用形容词。
崔明远拿着照片的手开始颤抖。
梧桐街42号。
那是他们初次相遇的地方。
三年前，也是这样一个雨天。
他在那里躲雨，她推门进来，收起那把透明的雨伞。
那是他第一次见到她。
现在，她用这种方式，把选择权重新交还给了他。
这不是告别。
这是一个邀请。
一个极度克制，却又暗流涌动的邀请。
如果她真的想彻底切断联系，大可不必留下这个线索。
她可以直接签字，直接消失，直接让他成为一个合法的陌生人。
但她没有。
她留下了这把钥匙，留下了这个时间。
她在赌。
赌他还记得那个雨天的温度。
赌他是否还有勇气面对彼此。<
Preview ends here. Subscribe to continue.