窗外的雷声像某种巨大的钝器，一下下砸在老旧的铝合金窗框上。
紧接着，是螺丝刀拧进金属壳体的刺耳锐响。
庞青的手指很稳，指腹被冰冷的金属硌出白印，但她没有停。汗水顺着她的额角滑下来，流进眼睛里，涩得生疼。她眨都没眨，只是屏住呼吸，听着那最后一颗固定螺丝松动的声音——“咔哒”。
这声音轻得像一声叹息，却在她耳膜里炸开成惊雷。
电池组拆下来了。沉甸甸的，带着电动车电机特有的机油味和电流残留的微热。这是她在这个暴雨封城的前夜，从那辆二手小电驴上生生剥下来的心脏。四十度电，够她在这座即将瘫痪的城市里，多活三天，或者，逃得更远一点。
空气闷热得让人窒息。窗外的天色已经黑透，不是那种自然的夜幕降临，而是乌云压顶后，城市灯光熄灭前的最后挣扎。
楼下传来老陈的大嗓门，隔着两层楼板都能听见那股子浓重的地方口音：“哎哟喂，这雨点子打得跟撒豆子似的！庞姑娘，你那窗户关严实没？别到时候水倒灌进来，我这店里也保不住货啊！”
庞青没应声。她把电池塞进一件厚实的旧羽绒服里，又用胶带缠了两圈。动作熟练得近乎冷酷。
老陈大概不知道，他担心的不是水，而是庞青那些深夜里发出的奇怪动静。他以为她在偷偷搞什么副业，或者藏了什么见不得人的男人。只有庞青自己清楚，她在藏命。
手机屏幕亮起幽冷的光。天气预报的红标还在闪烁：特大暴雨，红色预警。全城可能陷入停摆。
她看了一眼时间。五点四十。
沈确通常六点才到家。如果现在不动手，等雨真正倾盆而下，路被封死，他就再也出不去了。而她也再也出不去。
衣柜的门开着，里面挂着几件廉价的衬衫和裙子。最深处，有一块被她刻意留出的空间，那是房东装修时留下的夹层，原本是用来藏杂物的，如今成了她的避难所。
她把羽绒服推了进去。手指探进去摸索，确认它卡在两块木板之间，纹丝不动。
成功了。
她长舒一口气，刚想直起酸痛的腰，门锁突然转动了。
“咔哒。”
清脆的金属撞击声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
庞青的心脏猛地收缩，血液瞬间冲上头顶。她的手还插在衣柜深处，指尖触碰到冰冷的木板，僵硬得无法收回。
不可能。
他今天加班。他说要陪客户喝酒。他说会晚点回来。
门把手被缓缓压下。
庞青的大脑飞速运转。来不及清理工作台上的工具了。螺丝刀、绝缘胶带、还有那个拆了一半的车架，都散乱地堆在折叠桌上。如果被发现，解释就是掩饰，掩饰就是事实。
她迅速抽出腿，抓起旁边的一件毛衣胡乱披在身上，遮住下半身，然后转身面向门口。脸上挤出一个惯常的、略带疲惫的笑容。
门开了。
一股湿冷的风裹挟着雨水的气息扑面而来。
沈确站在门口。黑色的风衣湿透了，紧紧贴在他瘦削的背脊上，勾勒出一种病态的紧绷感。他的头发滴水，发梢的水珠顺着下巴滑落，滴在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。
他手里紧紧攥着一把长柄伞，伞尖还在微微颤抖，像是在压抑着什么。
他的眼神阴郁，不像是在看恋人，更像是在审视一件失而复得的猎物，或者……一个潜在的威胁。
“怎么这么早回来了？”庞青的声音有些沙哑，她习惯性地压低嗓音，试图掩盖那一瞬间的心虚。
沈确没有回答。
他没有像往常一样抱怨加班累，也没有脱下外套去洗澡。他只是站在那里，任由雨水打湿玄关的地垫，目光越过庞青的肩膀，径直落在了那张折叠桌上。
那里，一把沾着油污的螺丝刀正静静地躺着。
庞青感到喉咙发干。她握紧了手里的毛衣，指节泛白。
“外面雨很大。”沈确终于开口了。声音温柔，却令人窒息，“我想了想，还是早点回来比较好。毕竟，这种天气，一个人待着，容易出事。”
他迈过门槛，皮鞋踩在积水的地垫上，发出沉闷的声响。每一步，都像是踩在庞青紧绷的神经上。
他走向卧室，路过工作台时，脚步停顿了一秒。
那一秒漫长得像一个世纪。
庞青看见他的视线在那把螺丝刀上停留了片刻，然后移开，看向了她。嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“你在修东西？”他问。语气平淡，却带着不容置疑的探究。
“嗯。”庞青简短地回答，反问句脱口而出，“你不也是吗？怎么不继续喝？酒不好喝？”
沈确笑了。笑意没达眼底。
“酒确实不好喝。”他轻声说，“就像有些人，看起来挺硬，一碰就碎。”
他向床边走去，经过衣柜时，脚步再次放慢。
庞青死死盯着他的背影。她知道，他在试探。他在怀疑。这场暴雨切断了他所有的退路，他需要资源，需要安全感，而他直觉告诉她，庞青藏着什么。
那组电池，此刻正静静地躺在衣柜深处，散发着微弱的酸味。它是庞青最后的底牌，也是引爆信任的炸弹。
沈确坐在了床上，背对着她。
“庞青。”他叫她的名字，亲昵得让人毛骨悚然，“把衣柜里的灯打开。”
庞青愣住了。
衣柜里没有灯。那是个死空间。
“我想看看，你最近都在藏些什么。”沈确的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“这座城市快要完了，庞青。我们得互相依靠。不是吗？”
窗外，一道闪电划破夜空，惨白的光芒瞬间照亮了整个房间，也照亮了沈确湿漉漉的发梢和他眼中那片深不见底的黑暗。
庞青没有动。
她站在原地，听着自己剧烈的心跳声，盖过了外面的雷声。
为什么沈确今天没有像往常一样抱怨加班累，而是径直走向了卧室？