暴雨像无数条鞭子，抽打在老旧筒子楼斑驳的外墙上。
庞宏抹了一把头盔面罩上的水雾，手机屏幕的冷光在黑暗中显得格外刺眼。
【订单号：9527】
【预计送达：14:02】
【剩余时间：08分32秒】
他盯着那行红色的倒计时，喉咙里发出一声极轻的吞咽声。
这单外卖的地址是幸福里小区4栋404室。
那个房间空了三年。
房东任达说，那是死过人的凶宅，没人敢租，也没人敢住。
但此刻，系统显示该房间有“已签收”的前置状态，且备注栏里只有一行字：
“请放在门口，别敲门，就像三年前那样。”
庞宏的手指在屏幕上悬停了一秒。
三年前，他的室友林默就是在这个地址消失的。
警方定性为自杀，尸骨无存。
庞宏低下头，从保温箱最底层摸出那份已经凉透的盒饭。
包装完好，没有洒漏。
但他注意到，小票的背面，用铅笔写着一串极其潦草的数字：3-4-0-4。
不是门牌号。
是坐标。
或者说，是一个只有他和林默知道的暗号。
庞宏把小票塞进工牌夹层，动作快得像是在藏匿罪证。
电梯停在二楼，故障灯闪烁着红光。
他只能爬楼梯。
声控灯早就坏了，楼道里弥漫着一股发霉的墙皮味和腐烂垃圾袋的酸臭。
庞宏的脚步很轻，像是怕惊动什么。
每上一层，心跳就重一分。
四楼走廊尽头，404室的门紧闭着。
门锁锈迹斑斑，但门缝下却透出一丝微弱的光。
不是灯光。
是烟头红点忽明忽暗的光。
庞宏停下脚步，呼吸凝滞。
有人在里面。
他握紧了手里的餐盒，指节泛白。
按照规矩，他不应该多管闲事。
只要把餐放在门口，拍照上传，就能拿到这一单的配送费，保住全勤奖。
晋升主管的机会就在眼前，代价是今晚必须完成最后一单。
但如果不去查……
那个藏在暗处的人，可能会销毁所有证据。
庞宏深吸一口气，潮湿的空气灌入肺叶，带着铁锈味。
他抬起脚，踹开了虚掩的门。
“砰。”
门轴发出刺耳的呻吟。
屋里没有开大灯，只有一盏昏黄的台灯亮在角落。
一个男人坐在沙发上，背对着门。
他穿着一件考究的风衣，即便在这种闷热潮湿的夜晚，也扣得严严实实。
手里捏着一支未点燃的雪茄。
听到动静，男人缓缓转过头。
眼神阴鸷，像是一条冬眠苏醒的蛇。
“你迟到了两分钟。”
男人的声音优雅，冷漠，带着一丝不容置疑的压迫感。
庞宏站在门口，雨水顺着他的雨衣滴落在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。
他没有说话，只是死死盯着对方。
男人站起身，拍了拍风衣上并不存在的灰尘。
“我是任达。”
他说。
庞宏的瞳孔微微收缩。
房东。
那个掌握着整栋楼钥匙，也是当年事件受益者的男人。
“你的外卖。”
庞宏低声说，声音急促而沙哑。
他把餐盒放在门口的鞋柜上，动作僵硬。
任达没有看餐盒，而是看向庞宏胸前的工牌。
目光在那张被汗水浸湿的小票上停留了一瞬。
“林默的东西，你还留着？”
任达问。
庞宏浑身一僵。
他下意识地去捂工牌，但动作太慢。
任达已经走了过来，每一步都像是踩在庞宏的心跳上。
“你以为，我不知道你在找什么吗？”
任达走到庞宏面前，距离近到庞宏能闻到他身上淡淡的烟草味——尽管那支雪茄从未点燃。
“三年前，林默想报警。他想揭发我们。”
任达笑了笑，笑容里没有温度。
“可惜，他太天真了。”
庞宏后退半步，背靠在了门框上。
退无可退。
“那单外卖，是你点的？”
庞宏问。
任达点点头。
“我想看看，你会不会来。”
“如果你不来，我就当你是个懦夫，继续拿着那点微薄的工资，在这座城市里苟延残喘。”
“如果你来了……”
任达伸出手，指尖轻轻点了点庞宏手中的保温箱提手。
“那就说明，你还记得他。”
庞宏的拳头攥紧，指甲嵌入掌心。
他想起三年前那个雨夜，林默把他锁在门外，求他不要回头。
他听了。
他逃了。
从此以后，他成了外卖员，穿梭在这座城市的暴雨中，试图用奔跑的速度甩掉过去的阴影。
但现在，阴影追上来了。
“你想怎么样？”
庞宏问。
任达从口袋里掏出一个旧物。
那是一块手表。
表盘碎裂，指针停在了凌晨三点。
林默的手表。
庞宏的呼吸变得粗重。
“这是林默留下的最后一样东西。”
任达将手表放在鞋柜上，就在外卖盒旁边。
“它现在归你了。”
庞宏盯着那块表，脑海中一片空白。
为什么？
为什么要给他？
“因为这张小票上的数字，你需要去验证。”
任达转身，走向窗户。
窗外暴雨如注，雷声滚滚。
“如果验证失败，或者你试图报警……”
任达没有说完，只是挥了挥手里的雪茄。
“那你就会变成第二个‘意外’。”
庞宏感到一阵寒意从脚底升起。
这不是交易。
这是威胁。
但他无法拒绝。
那块表，是林默存在过的唯一证明。
那张小票，是通往真相的唯一线索。
任达推开门，让风雨灌入屋内。
“走吧。”
他说，“别让你的外卖凉了。”
庞宏站在原地，看着任达消失在楼梯口的黑暗中。
房间里只剩下他一个人，还有那盏昏黄的台灯，以及鞋柜上冰冷的餐盒和那块破碎的手表。
他颤抖着手，从工牌夹层里抽出那张写满暗号的小票。
雨水打湿了纸张的一角，墨迹开始晕染。
那串数字：3-4-0-4。
在昏暗的光线下，显得愈发诡异。
庞宏咬了咬牙，将小票重新夹回工牌。
他不能报警。
报警意味着任达会销毁证据，意味着林默的死再次被掩盖。
他也不能退缩。
退缩意味着他永远活在恐惧中，意味着他背叛了那个曾经信任他的室友。
庞宏拿起桌上的外卖盒，又看了一眼那块表。
最终，他将外卖盒留给了自己，拿起了那块表。
冰冷，沉重。
像是握住了一段沉重的过去。
他走出404室，轻轻关上门。
走廊里的黑暗依旧浓稠，但庞宏的眼神变了。
不再是逃避，而是决绝。
他知道，从这一刻起，他再也回不去了。
暴雨还在下，冲刷着这座城市的污垢。
但也冲刷不掉那些被刻意抹去的罪行。
庞宏低头看了一眼手机。
【订单超时警告】
他删除了这条消息，关掉屏幕。
黑暗重新笼罩了他。
但他不再害怕黑暗。
因为他知道，黑暗中藏着答案。
而他，必须找到它。