清晨的粮站窗口前，空气里还残留着昨夜未散的寒意。
常婉站在人群最前方，手里紧紧攥着那张被油渍浸透的购肉票。
纸片已经软塌塌的，边缘卷曲，像一片枯死的落叶。
就在几个小时前，霍远把它从玻璃柜台下抽走，指尖划过她的掌心，留下一抹冰冷的触感。
周围嘈杂的叫号声、咒骂声，此刻都成了模糊的背景噪音。
她只听得见自己心跳的声音，沉重而急促。
霍远靠在窗边，漫不经心地擦拭着眼镜。
洗得发白的军装外套袖口磨出了毛边，那是岁月留下的痕迹，也是他刻意展示的落魄。
他的眼神锐利如刀，透过镜片审视着她。
“还要等吗？”霍远的声音不大，却清晰地穿透了人群的喧嚣。
常婉没有回答。
她盯着地面，那里有一块干涸的血迹，不知是谁滴落的。
“这半张票，”霍远举起手中的纸片，对着光看了看，“只能换二两肉。”
“我知道。”常婉的声音很轻，带着长期隐忍后的沙哑。
“但如果你现在放弃，”霍远顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“它就只能变成废纸。”
常婉的手指微微颤抖。
她知道霍远在试探什么。
他在确认她是否还记得当年的承诺，是否在恐惧再次失去。
李大妈挤上前，尖酸刻薄地插嘴：“哎哟，这姑娘怎么还磨蹭呢？前面那家都等了半个钟头了！”
赵站长敲着桌子，官腔十足地催促：“下一个！别耽误大家时间！”
常婉视而不见。
她从口袋里掏出那枚铜纽扣，放在柜台上，与那张皱巴巴的肉票并排放在一起。
金属与纸张碰撞，发出轻微的声响。
“我要买肉。”她说。
霍远看着那两样东西，眼底闪过一丝不易察觉的波动。
他没有动，只是静静地看着她。
周围的窃窃私语逐渐平息，所有人都屏住呼吸，等待着这场僵持的局面迎来结局。
常婉深吸一口气，抬起头，第一次直视霍远的眼睛。
“霍远，”她低声说，“你知道我在说什么。”
霍远沉默了片刻。
他从贴身口袋里掏出一个折叠整齐的信封，推到常婉面前。
信封上没有字，只有日期：十年前。
“拿着。”他说。
常婉疑惑地拿起信封，展开一看。
里面是一张汇款单存根，收款人是
Preview ends here. Subscribe to continue.