雨声在铁皮屋檐上敲出细密的节奏，像某种倒计时。
石秋坐在靠窗的老位置，面前是一碗清汤面。面条吸饱了高汤，沉甸甸地压在碗底，热气蒸腾上来，模糊了她眼前的视线。她没有吃，只是盯着那碗面，手指无意识地摩挲着粗糙的瓷碗边缘。
季川背对着她，正在擦拭柜台。抹布划过木质台面，发出单调的沙沙声。他的背影挺得笔直，灰色的围裙洗得发白，袖口卷起一截，露出小臂上紧绷的线条。
“季老板。”石秋开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。
季川的动作顿了一下，没有回头。“嗯。”
“昨天的面，”石秋顿了顿，目光落在季川握着抹布的手上，“辣油是你加的？”
这是她憋了一晚上的问题。昨天那半勺红油，不仅仅是调味，更像是一种无声的质问，或者惩罚。她在等一个答案，哪怕只是一个眼神。
季川继续擦着桌子，从左到右，再从上到下。他的动作机械而精准，仿佛那张桌子有什么必须清除的污渍。“规矩。”他淡淡地说，“后厨配好的量，不多给，也不少给。”
谎言。
石秋心里清楚。这半年，她来过无数次，每一次面的分量都不同，但辣油的额度始终固定。只有昨天，在那暴雨倾盆、她浑身湿透、狼狈不堪的时候，那勺红油多得像是要把她最后一点尊严也烧尽。
“是吗？”石秋垂下眼，嘴角扯出一丝极淡的苦笑。
她不需要怜悯，更不需要这种带着刺的关怀。她想要的是确认，确认自己在这座城市的角落里，还有一点点被看见的权利，而不是被当作一个需要被矫正的错误。
王姨从后厨探出头，手里端着一盘刚切好的黄瓜丝。她看了一眼石秋，又看了一眼季川的背影，欲言又止。她想起多年前那个同样淋雨的女孩，那时候季川的母亲还在，总会多给一碗热汤。现在，季川把心门关上了，连门缝都留得极窄。
“尝尝吧，面坨了就不好吃了。”王姨轻声说，试图打破这凝固的空气。
石秋拿起筷子，夹起一根面条。面条滑入口中，温热柔软，却尝不出味道。喉咙里的刺痛感似乎还在，那是昨天留下的后遗症，也是她存在的证明。
季川终于停下了手中的动作。他转过身，目光依
Preview ends here. Subscribe to continue.