深秋的南京，风里带着湿冷的湿气。
梧桐叶落在青石板上，被夜行人踩出细碎的声响。
面馆门口的台阶有些滑，沈清舟站起身时，动作比平时慢了半拍。
他拿起桌上的纸巾，胡乱擦了擦嘴角。
那个荷包蛋还在碗里。
蛋黄已经凝固，表面结了一层薄薄的油膜，像是一枚不再跳动的琥珀。
林知秋站在柜台后，目光落在那枚没吃完的蛋上。
这是今晚的第一格变化：食物没有被消耗，而是被遗弃。
她收回目光，眼神冷硬了一瞬。
这是第二次的变化：从试探变成了审视。
沈清舟没有回头。
他推开门，金属门铃发出“叮铃”一声脆响。
声音在空旷的街道上荡开，很快被风声吞没。
林知秋走出店门，手里攥着一块干净的抹布。
台阶下，沈清舟正扶着栏杆，左手死死扣住指关节。
那根无名指上的戒痕，在路灯昏黄的光晕里显得格外刺眼。
他的身体微微佝偻着，像是在抵御某种看不见的攻击。
“手抖？”林知秋走到他面前，语气平淡。
她没有靠近，保持着两米的距离。
这是她的安全线，也是他的保护色。
沈清舟抬起头，黑框眼镜后的眼睛布满红血丝。
他深吸了一口气，试图让声音听起来平稳。
“受凉。”他说，“老毛病。”
谎言。
林知秋看着他那双颤抖不止的手，指尖因为用力而泛白。
如果是受凉，肌肉应该是僵硬的，而不是这种不受控制的痉挛。
这种抖动，更像是一种神经性的应激反应。
或者是，记忆在侵蚀理智时的排异反应。
“刚才那碗面，”林知秋说，“汤太烫了。”
沈清舟的身体僵了一下。
他没有否认，也没有承认。
只是低下头，继续整理袖口。
磨得发白的袖口边缘，有一处不起眼的线头松脱了。
他小心翼翼地扯掉线头，动作精细得像是在做手术。
“我不记得她的味道了。”
这句话很轻，轻得像是一声叹息。
却重重地砸在林知秋的耳膜上。
沈清舟说完这句，迅速直起身子。
他从口袋里掏出一张餐巾纸，压在台阶的石缝里。
然后转身，走入夜色中。
背影挺拔，却透着一股决绝的疏离。
林知秋站在原地，看着他的身
Preview ends here. Subscribe to continue.