窗外的雨势并没有因为夜幕降临而减弱，反而像是要把这老城区的屋顶掀翻一般，砸在“老武记”隔壁那面馆的铁皮遮阳棚上。
闷响一声接着一声，像是重锤敲击在武建国的耳膜上。
他坐在靠窗的那张旧木桌旁，背脊挺得笔直，却透着一股难以言说的僵硬。桌上的空碗已经凉透，碗底残留的一点汤汁凝结成白色的油脂，像是一层薄薄的霜，覆盖在那个荷包蛋曾经存在过的地方。
夏青站在柜台后，手里攥着那块洗得发白的抹布，指节因为用力而泛白。
她刚才那一瞬的颤抖，并非因为触碰到了什么冰冷的异物，而是因为那张便签纸。
就在武建国起身准备离开时，她的目光下意识地扫向收银台角落——那里贴着那张印着“今日特价”的黄色便签纸。它依旧空白，无人问津，就像她这三年来未曾对任何人敞开的心扉。
但武建国的手指在路过柜台时，无意间蹭过了那张便签的一角。
夏青看得真切。
在那粗糙的指腹与光滑纸面的摩擦中，一张极淡的、带着体温的指纹印痕，悄然留在了黄色的纸面上。
那一刻，夏青的心脏猛地收缩了一下。
那不是普通的接触，那是两个孤独的灵魂在无声世界里的第一次真实触碰。
她伸手去碰那张便签，指尖微颤，不是因为恐惧，而是因为她害怕这份过于沉重的默契会瞬间压垮她精心维持的平衡。
她怕自己一旦承认这份在意，就会打破这层薄冰，让彼此都陷入更深的泥沼。
所以，她选择了沉默，选择了疏离，选择了用那句“不用谢，都是常客”来筑起高墙。
然而，此刻的高墙正在暴雨声中摇摇欲坠。
武建国转过身，目光落在夏青身上。
他的眼神深邃，像是一口枯井，底下却藏着未熄的余烬。
他想说些什么，喉咙里滚动了一声低沉的吞咽动作，最终却只是轻轻点了点头。
那个点头，不再是机械的回应，而是一种确认。
确认她看见了那个指纹，确认她读懂了那份心意，也确认他自己，愿意在这份被看见的温暖中，再多停留一秒。
就在这时，面馆的门被猛地推开。
一股夹杂着雨水腥气的冷风灌了进来，吹得桌上的蒸汽剧烈晃动，随即消散。
阿强冲了进来，浑身湿透，头盔上还挂着水珠。
他一边抖落身上的雨水，一边焦急地对着蓝牙耳机吼叫：“喂？客户吗？我已经在路上了！这鬼天气，路全堵死了！你们等着，我马上到！”
电流杂音般的通话声在狭小的空间里显得格外刺耳，打破了原本静谧的氛围。
阿强挂断电话，抬头看了一眼店内的情况，目光在武建国和夏青之间快速扫过。
他看到了武建国面前那只空碗，也看到了夏青略显慌乱的神情。
作为暗恋夏青的外卖骑手，阿强对这里的一切变化格外敏感。
他收起雨伞，甩了甩上面的水，走到柜台前，语气急促中带着一丝
Preview ends here. Subscribe to continue.