手机屏幕的冷光打在林晚脸上，像一层惨白的霜。
直播间的后台数据还在跳动，虽然画面黑屏，但流量指数并未回落。那些窥探的目光并未散去，而是顺着网线爬进了这间封闭的治疗室。
“坐好。”
程叙的声音从头顶落下，低沉，缓慢，带着不容置疑的命令。
他没有开大灯，只留了一盏落地灯，昏黄的光晕将他剪裁得体的深灰西装勾勒出锋利的轮廓。他坐在高背椅上，双腿交叠，手指轻轻敲击着平板电脑边缘。
那节奏很慢，每一声都像是敲在林晚紧绷的神经上。
陈助理站在角落，面无表情地记录着时间。他的目光扫过房间四周，确认了三个隐藏摄像头的红灯全部亮起后，才微微颔首。
“林小姐，根据《灵魂伴侣绑定书》附录条款，治疗正式开始。”
陈助理的语气职业、机械，缺乏情感，像是在宣读一份死亡通知书。
林晚没有动。
她跪在柔软的地毯上，膝盖传来一阵钝痛。这种疼痛是真实的，正如此刻空气中弥漫的香水味，混合着暴雨前的潮湿，令人窒息。
“我不需要治疗。”
林晚抬起头，语速快而清晰，逻辑严密得像一把手术刀，“我只是签了一份协议，不是卖身契。如果你认为这算病态，那整个程家都该进精神病院。”
她在用反问句掩饰恐慌。
这是她的习惯。每当局势失控，她就会变得尖锐，试图用攻击性来维持那点可怜的尊严。
程叙停下敲击的手指。
他抬起眼，眼神平静得像一潭死水，看不出丝毫波澜。
“病不病态，由医生判断。”
他站起身，走到林晚面前，居高临下地看着她。
距离极近。
近到林晚能看清他瞳孔中倒映出的自己——狼狈，破碎，像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾。
“而且，”程叙俯下身，温热的气息喷洒在她的耳畔，“你刚才签名的时候，手抖得很厉害。心率监测显示，你的焦虑值达到了峰值。”
他指了指手腕上的智能手环。
那里连接着实时监测系统。任何细微的情绪波动，都会转化为数据，成为他掌控她的筹码。
“所以，你需要矫正。”
林晚咬紧牙关，指甲掐进掌心。
她知道他在撒谎。
那张半脸照片引发的舆论风暴，根本不需要通过“治疗”来平息。真正让他兴奋的，是她在镜头前被迫承认软弱的那一刻。
他要的不是治愈，是征服。
“顾振东现在应该在家族群里炸锅了吧？”
林晚突然开口，声音冷了下来。
提到舅舅的名字，程叙的眼神微不可察地闪了一下。
但他很快恢复了平静。
“随他去。”
他直起身，从口袋里掏出一支钢笔，在手中把玩，“只要你不逃，他就闹不出什么花样。毕竟，现在的你，在法律上已经不具备独立诉讼的主体资格了。”
这句话像一根刺，扎进林晚的心里。
她猛地抬头：“你想干什么？”
程叙没有回答，只是将手中的平板电脑递到她面前。
屏幕上是一份新的文件：《自愿接受心理干预同意书》。
条款密密麻麻，像一张密不透风的网。
“签了它，我会切断所有外部监控，给你绝对的隐私空间。”
程叙的声音轻柔，却带着诱哄的意味，“否则，陈助理会全程陪同，包括洗澡、睡觉。你知道我的耐心有限，林晚。”
林晚盯着
Preview ends here. Subscribe to continue.