寒风像钝刀子一样刮过粮站斑驳的红砖墙，卷起地上的煤渣和碎雪，打在汪阿宁冻得发僵的脸上。她站在三号窗口前，手指紧紧攥着大衣下摆，指节因为用力而泛白。身后是长长的队伍，空气里弥漫着陈年玉米面发酵的酸味、汗湿的棉袄味，还有那种令人窒息的压抑感。每个人都在低头等待，没有人说话，只有脚底摩擦地面的沙沙声，像是某种濒死的挣扎。
汪阿宁抬起手，手腕上的那块老上海牌金表在昏暗的光线下闪过一丝微弱的冷光。那是亡夫留下的唯一遗物，表盘玻璃虽然有些划痕，但指针依然精准地走着，滴答，滴答，每一声都像是在倒数她仅剩的尊严。孩子高烧不退，丈夫躺在家里咳血，米缸已经空了两天。如果今天换不到细粮票，明天他们就得去翻垃圾堆。她深吸一口气，肺叶里吸入的都是冰冷的尘埃，却让她清醒得可怕。
“下一个。”窗口里的声音冷漠得像一块冰。
汪阿宁走上前，隔着厚厚的防弹玻璃，看到了霍建国那张脸。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，手里捏着一支红梅烟，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如刀，上下打量着她。那目光不像是在看一个人，而是在审视一件待价而沽的商品。李秀兰站在汪阿宁身后半步的位置，手里攥着刚换到的粗粮票，眼神却并没有落在自己的票证上，而是死死盯着汪阿宁的手腕，嘴角挂着一丝不易察觉的讥讽和贪婪。
“我要换三斤细粮票。”汪阿宁的声音很轻，带着常年隐忍的沙哑。她习惯性地垂下眼帘，看着霍建国皮鞋尖上沾着的泥点，不敢直视那双眼睛。
霍建国没有立刻接话，只是慢条斯理地弹了弹烟灰，火星落在窗台上，瞬间熄灭。他眯起眼睛，目光在那块金表上停留了片刻，然后伸出粗糙的手指，隔着玻璃点了点桌面：“拿过来看看。现在的行情，一块表换三斤细粮？汪老师，你是不是对‘等价交换’有什么误解？”
他的语调平淡，却带着一种居高临下的压迫感。周围的空气仿佛凝固了，排队的人们的呼吸声都变得小心翼翼。李秀兰忍不住小声嘀咕了一句：“现在的知识分子啊，就是矫情，一块破表还想换细粮……”她的声音不大，但足够让周围的人听清，那些目光像针一样扎在汪阿宁背上。
Preview ends here. Subscribe to continue.