清晨五点半，老旧小区的菜市场像一头刚苏醒的巨兽，吞吐着浑浊而鲜活的气息。
崔文秀站在一家不起眼的副食摊前，手里攥着那张被揉得皱巴巴的糖纸。深秋的寒气顺着裤管往上爬，但他没觉得冷，只觉得手心全是汗。那包硬糖还剩下最后几颗，塑料包装在昏黄的路灯下泛着廉价的光泽，像极了他现在有些狼狈的生活。
“老板，这糖……还有吗？”他问声音很轻，像是怕惊扰了周围嘈杂的叫卖声。
摊主是个胖大姐，正忙着给蔬菜喷水，头也没抬：“那种老牌子早停产了。你是找以前那个薄荷味的？隔壁巷口有个杂货铺或许还有库存，不过都是散称的，不整包。”
崔文秀愣了一下，随即点了点头。他转身走进巷子，脚步比来时沉重了许多。
回到家中时，林婉已经做好了早餐。小米粥冒着热气，配着一碟切得整齐的酱牛肉。她坐在餐桌旁，穿着那件洗得发白的淡蓝色居家服，头发随意地挽在脑后，露出修长白皙的脖颈。
看到崔文秀回来，她并没有起身，只是目光落在他空空如也的手上，又缓缓移向他的脸。
“买到了？”她的声音很平静，听不出情绪。
崔文秀把装糖的塑料袋放在桌上，发出轻微的摩擦声。那声音在安静的厨房里显得格外刺耳。
“嗯……散装的。”他撒谎了。其实他在杂货铺翻找了半天，只找到一包过期的，根本不敢拿。他刚才去的是另一家，特意绕远路，只为避开那些可能认识前妻的人。
林婉没有拆穿他。她端起碗，轻轻吹了吹勺子里的热气，然后抬头看着他：“小宇昨天打电话来，说学校发了通知，下周要模拟考。他问起你，说想让你给他带点好吃的，补补脑子。”
崔文秀握着茶杯的手指猛地收紧。杯壁烫手，他却感觉不到，只觉得一股寒意从脚底升起。
“小宇……喜欢吃什么？”他试探着问，眼神闪烁。
林婉放下勺子，瓷碗磕在桌面上，发出一声脆响。
“老崔，”她叫他的名字，语调平缓，却带着一种不容置疑的锋利，“你教了一辈子书，连自己资助的孙子喜欢什么都不清楚？”
崔文秀张了张嘴，喉咙里像是塞了一团湿棉花。他想说小宇喜欢吃甜的，想说小宇小时候最爱吃这种薄荷糖。但话到嘴边，他又咽了回去。因为他知道，林婉说得对。
他确实不清楚。自从前妻走后，他和这个孩子的联系只剩下每月的汇款单和偶尔的电话。那些关于喜好的细节，那些成长的琐碎，都被他刻意忽略在了记忆的角落里。他以为只要给钱，就是尽了责任；只要保留那包糖，就是守住了念想。
“我……我只是想着，这种糖便宜，孩子爱吃。”崔文秀低声辩解，语气迟缓，带着惯有的歉意。
林婉冷笑了一声。那笑声很短，像是一根针扎破了气球。
“便宜？”她站起身，走到冰箱前，拉开冷冻层。里面整齐地码放着速冻水饺和几盒牛奶。她从角落里拿出一袋未开封的坚果巧克力，那是她上周特意去超市买的进口货，价格不菲。
“小宇不吃这种廉价的薄荷糖
Preview ends here. Subscribe to continue.