深秋的清晨，雾气还没散尽，国营第一粮站门口的长队已经排到了胡同口。
空气里弥漫着一股陈年油脂混合着汗水的味道，那是北方城市特有的、带着底色的气息。祁婉站在队伍末尾，指尖捏着那张边缘卷曲的肉票。纸张粗糙，上面残留的另一只手的温度早已冷却，只剩下一层薄薄的、令人作呕的油腻感。
她没看前面，目光落在身旁那个穿着洗得发白中山装的背影上。
石建国。
他正微微侧着身子，似乎在给旁边一个扎着两条麻花辫的女知青让路。那女知青叫赵红梅，眉眼间透着股未经世事的娇憨，此刻正仰头看着石建国，眼神亮得像刚擦过的玻璃窗。
“建国哥，你说这肉要是炖了，能不能多放点白菜？”赵红梅的声音软糯，带着试探。
石建国嘴角挂着那种自以为是的、温和却疏离的笑容，伸手替她理了理被风吹乱的刘海：“红梅，你要讲卫生，白菜要洗净了再下锅。至于肉……”
他顿了顿，目光扫过前方柜台后那个打瞌睡的售货员，压低声音：“月底了，票紧。不过你放心，我自有办法。”
这句话像是一根细针，轻轻扎进了祁婉的耳膜。
她没动，也没出声。只是指甲深深掐进掌心，在那张半斤肉票的背面，按出了一个深深的指印。
这就是石建国想要的体面。
他想通过讨好新来的女知青，展示自己在新集体的地位，以此掩盖即将面临的家庭压力。在他眼里，祁婉代表的贫穷和纠缠，是他最想甩掉的包袱；而赵红梅带来的崇拜感，则是他融入新生活最廉价的装饰品。
“让一让，都让一让！”
一声粗厉的吆喝打破了僵局。王掌柜从柜台后探出头，手里拿着一把缺了口的铁勺，敲打着铁皮账本。他的声音沙哑，透着掩饰不住的疲惫：“最后两斤肉！谁要？不要我可收起来了！”
人群骚动起来。
祁婉往前迈了一步，轻声细语地问：“王掌柜，我的票还在有效期内吗？”
王掌柜瞥了她一眼，眼神里没有波澜，公事公办地指了指窗口：“在。但你看清楚，别到时候说是我没卖给你。”
祁婉点了点头，转身看向石建国。
石建国似乎察觉到了她的视线，身体僵硬了一瞬，随即转过头，脸上依旧挂着那副虚伪的笑：“婉婉，你怎么也来了？今天人太多，你先回去吧。红梅她……她是新来的，不懂规矩，我得照顾一下。”
“照顾？”祁婉重复了一遍这个词，字字带着刺，“石建国，你是照顾她，还是想把她变成你的‘规矩’？”
赵红梅愣住了，脸颊瞬间涨红，既尴尬又委屈：“祁婉姐，你这
Preview ends here. Subscribe to continue.