清晨的雨水还没停，空气里弥漫着一股霉味，像是陈年的旧报纸受潮后散发出的酸气。
街道办事处那扇掉漆的绿铁门紧闭着，门缝里透出一丝昏黄的光。阮梅站在门口，手里攥着那张湿漉漉的请柬草稿，指节因为用力而泛白。她没有敲门，只是轻轻叩了两下，声音很轻，却像钉子一样钉在空旷的走廊上。
“进来。”贺主任的声音从里面传出来，带着一种刻意维持的平静，但尾音有些发颤。
阮梅推开门，一股浓烈的烟草味混合着墨水味扑面而来。办公室很小，四壁贴着泛黄的壁纸，墙角的水渍像地图上的裂纹。贺主任坐在办公桌后，那件洗得发白的中山装扣子扣得严严实实，手里捏着那支红铅笔，笔尖悬在桌面上方一寸处，迟迟没有落下。
桌上摊开着一张白纸，那是给阮梅准备的检讨书模板，字迹工整，透着不容置疑的冷硬。
“贺主任。”阮梅走到桌前，没有坐下，也没有看那张纸，而是将那张皱巴巴的请柬草稿轻轻放在桌面上，压在检讨书的右上角。
贺主任的目光落在那张纸上，瞳孔微微收缩。他手中的红铅笔抖了一下，划出一道极细的红痕，在白纸上留下一道刺眼的瑕疵。
“这是什么意思？”贺主任问，语气依旧强硬，但眼神开始游移。
“这是您儿子结婚的请柬草稿。”阮梅轻声说，语速不快，每个字都咬得很清晰，“日期是十一月十五日。地点在自家后院。宾客名单里有街道办的李科长和王会计。”
她停顿了一下，观察着贺主任的反应。
贺主任的脸色瞬间变得灰白，嘴唇动了动，却没发出声音。他下意识地伸手去遮挡那张纸，手指触碰到纸张边缘时，指尖冰凉。
“贺建国同志年轻，不懂规矩，一时糊涂。”贺主任终于开口，声音干涩，“但这事……不能这么张扬。”
“我不想要张扬。”阮梅抬起眼，目光清澈而平静，“我只想要一张布票。半截蓝印花布票，够给我丈夫做一件衬衫。明天就是他的生日，也是我们结婚三周年的纪念日。我想让他体面地穿上新衣，
Preview ends here. Subscribe to continue.