上午十点，供销社一楼的柜台玻璃下，那张被揉皱的“购买凭证”还留着袁静指尖的温度。
上面只写了半尺确良，却盖了三个不同的章。
红色的印泥干涸在纤维里，像是一道无法愈合的伤口。
许国栋当时就是看着这半尺布，眼里的光变了。
那不是对商品的欣赏，而是看到了猎物脖颈上松动的绳索。
他穿着那件洗得发白的中山装，手指无意识地摸向口袋里的钢笔。
“小袁啊，”他的声音平缓，带着一种不容置疑的长辈关怀，“这布太细碎，做不成像样的衬衫。你婆家那边要是问起来，说是我批给家属院的，他们只会觉得科长体恤下属。”
袁静记得自己当时的沉默。
她没有争辩，只是垂着眼皮，看着柜台上那块蓝色的确良。
布料粗糙的经纬线在晨光中清晰可见，那是她攒了三个月工资换来的体面，也是明天结婚纪念日里，她向婆家交代的底气。
现在，它成了许国栋妻子衣橱里的一件私产。
袁静手里多了一张只有半尺记录的单据，而许国栋以为事情已了。
他转身离开时，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的回响。
那一刻，袁静知道，有些东西碎了，就该扔。
但有些账，必须算。
傍晚六点，县城老街巷口的风开始变冷。
煤烟味混着潮湿的苔藓气息，钻进鼻腔。
袁静站在阴影里，衣领内侧缝着的那一小块确良布料，贴着皮肤，带来一丝微弱的刺痛感。
这是她最后的退路，也是最锋利的刀锋。
如果今晚回不去，这块布料就是她曾在此处挣扎过的唯一证明。
巷子深处传来脚步声。
沉重，缓慢，每一步都像是踩在人的心尖上。
许国栋没有出现。
出现的是中间人，一个满脸横肉的男人。
他把一张纸条塞进袁静手里，上面只有一个地址：城西废弃纺织厂仓库。
“科长说了，单独去。”男人吐出一口烟圈，眼神
Preview ends here. Subscribe to continue.