梅雨季的湿气像一层看不见的薄膜，裹住了“停云”花店的每一寸空气。
裴清坐在后间卧室那张老旧的木桌前。
窗外是连绵不绝的雨声，敲打着玻璃，发出沉闷而规律的声响。
屋内弥漫着一股陈年干花混合着发霉纸箱的酸涩味道。
这是搬迁前最后一次库存盘点。
她试图清理掉所有不再需要的杂物，给这段无主的过去一个交代。
桌面上散落着几本泛黄的账册和干枯的植物标本。
她的目光落在墙角那只落满灰尘的旧衣橱上。
那是母亲苏婉留下的唯一遗物。
一只深褐色的樟木衣柜，漆面斑驳，铜锁早已锈死。
裴清站起身，走到衣柜前。
指尖触碰到冰冷的木纹，带来一阵细微的战栗。
她用力拉开柜门。
一股更浓郁的陈旧气息扑面而来，夹杂着樟脑丸残留的苦味。
衣柜里挂着几件过时的衣衫，布料已经脆化，轻轻一碰就会碎裂。
裴清戴上棉质手套，小心翼翼地翻动着那些衣物。
动作轻柔，像是在触碰易碎的梦境。
在整理到最底层的一堆冬衣时，她的手指碰到了一层硬纸板。
那是一层夹层，被厚重的衣物遮挡得严严实实。
裴清拨开衣服，露出了夹层背后的空间。
那里放着一个牛皮纸信封。
信封边缘已经受潮卷曲，呈现出一种病态的黄褐色。
上面没有邮票，也没有邮戳。
只有收件人的名字，用钢笔潦草地写着：阿默。
字迹因为墨迹晕染而变得模糊不清，但那个“默”字依然清晰可辨。
裴清的呼吸停滞了一瞬。
阿默。
夏默。
这个名字像一根细针，轻轻刺破了三十年的平静。
她拿起信封，感觉它轻得像一片枯叶。
却又重得让她手腕发酸。
她将信封拿到窗边的光线下。
雨水打在玻璃上，形成一道道扭曲的水痕。
光线透过潮湿的空气，照在信封上，泛起一层微弱的光泽。
裴清伸出手指，想要拆开信封。
然而，纸张因为长期的受潮，已经与内部的信件粘连在一起。
强行撕开的后果，必然是字迹的模糊甚至损毁。
她犹豫了片刻。
就在这时，店门口传来了一阵轻微的响动。
不是雨声，也不是风声。
是脚步声。
沉重，缓慢，带着某种压抑的节奏。
裴清转过头，看向门口。
透过半掩的门缝，她看到了一个身影。
夏默站在那里。
穿着一件深灰色的风衣，手里握着一把黑伞。
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇聚成一小滩水渍。
他没有进来。
只是静静地站在雨中，隔着玻璃门，望着店内昏暗的光线。
他的眼神冷淡且克制，仿佛一尊沉默的石像。
那种格格不入的气质，让裴清感到一阵不安。
他来了。
在这个时刻。
裴清低下头，重新看向手中的信封。
拆开，
Preview ends here. Subscribe to continue.