梅雨季的潮湿像一层看不见的薄膜，贴在“停云”花店的玻璃橱窗上。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将外面的世界扭曲成模糊的光斑。
裴清坐在柜台后，台灯暖黄的光晕只照亮她面前的一小块桌面。
空气中弥漫着陈年干花混合着发霉纸箱的酸涩味道，那是时间发酵后的气息。
她手里拿着一个透明的塑料护身符袋，手指纤细，动作轻柔得像是在触碰某种易碎的梦境。
那半张枯萎的玫瑰花瓣，此刻正静静地躺在袋子底部。
它是暗红色的，边缘卷曲，带着三十年的尘埃和一道刺眼的白色划痕。
裴清将护身符袋举到灯光下，调整着角度。
光线穿过塑料，折射在花瓣脆弱的叶脉上。
她在寻找背面是否有字迹。
日记里说，“阿默未至”。
如果真有留言，一定被藏在了这层干枯的表皮之下，或者背面。
塑料袋发出细微的摩擦声，在寂静的店里显得格外清晰。
光线的折射率让画面产生了一层薄薄的雾气。
那些原本清晰的纹理变得朦胧，白色的划痕在光影交错中忽隐忽现。
像是隔着一层毛玻璃看旧照片。
裴清眯起眼睛，屏住呼吸。
她试图透过那层浑浊的透明，看清花瓣背面的秘密。
但光线太刁钻了。
它没有穿透真相，反而制造了更多的迷雾。
就在这时，门口的风铃响了。
不是清脆的叮当声，而是被雨水打湿后的沉闷撞击。
门被推开了一条缝，冷风裹挟着雨丝灌进来，吹得台灯的火焰微微晃动。
裴清放下手中的护身符袋，抬起头。
夏默站在门口。
他穿着一件深灰色的风衣，衣角滴着水。
手里那把黑伞收拢着，伞尖在地面上聚成一滩小小的水渍。
他的眼神冷淡，目光扫过店内熟悉的布局，最后落在裴清身上。
那种格格不入的感觉，比窗外的雨声更让人不安。
裴清下意识地将护身符袋攥在手心，指节微微泛白。
“外面雨大。”她说。声音很轻，像是在陈述一个既定事实。
夏默收起伞，走进店内。
皮鞋踩在老旧的木地板上，发出轻微的吱呀声。
他没有回答，只是点了点头。
那股冷冽的气息随着他的靠近蔓延开来，冲淡了店里陈旧的纸浆味。
他在柜台前停下脚步。
距离很近，近到裴清能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的腥气。
“买花。”他说。
声音低沉，简短，几乎没有起伏。
裴清看着他。
他的目光并没有看向身后琳琅满目的花架，而是直直地盯着她的手。
准确地说，是盯着她紧紧攥着的那只手。
那里藏着那个透明的袋子。
裴清的心跳漏了一拍。
她松开手，将护身符袋轻轻放在桌面上。
塑料与木质台面接触，发出一声极轻的脆响。
夏默的目光在那袋子上停留了。
一秒。
两秒。
三秒。
他的瞳孔微微收缩，像是看到了什么熟悉又陌生的东西。
那是一种近乎本能的反应。
虽然只是一瞬间，但裴清捕捉到了。
那不是好奇，而是确认。
他知道这里面是什么。
或者说，他认出了那道白色的划痕。
<Preview ends here. Subscribe to continue.