雨声大得惊人。
不是那种淅淅沥沥的试探，而是像无数只手同时拍打在玻璃上，沉闷、密集，带着要把整座城市淹没的力道。
傅青站在柜台后，手指无意识地摩挲着那张旧纸币的边缘。
纸币上的女人笑得温婉，眼神清澈。
可此刻，这笑容在他眼里却像是一面镜子，照出了他六年来精心维持的虚假平静。
他想要结束这一切。
只要宋伯离开，回到那个熟悉的雨天买白菊的惯例里，一切就能恢复原状。
没有追问，没有窥探，只有花与钱的两清。
这是他的安全区。
也是他的避难所。
“您……”
傅青开口，声音很轻，像是怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
宋伯还站在门口。
暴雨如注，雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道浑浊的水帘。
老人就站在水帘之外，浑身湿透。
那件洗得发白的灰色中山装紧紧贴在身上，勾勒出他佝偻的脊背。
他没有撑伞。
头上那个透明的塑料袋早就滑落在一边，被风吹得猎猎作响，像一只濒死的蝴蝶。
他就那么站着，手里紧紧攥着那把向日葵。
花瓣已经有些凌乱，茎秆断裂处渗出的汁液混着雨水，滴落在脚边的积水里。
但他似乎毫无知觉。
他的目光穿过雨幕，落在傅青脸上。
那双浑浊的眼睛里，没有愤怒，也没有悲伤。
只有一种近乎执拗的等待。
像是在等一个答案。
又像是在等一个审判。
傅青感到喉咙发紧。
他想说“雨太大了，快进来躲躲”，或者“花我给您包好了，拿着走吧”。
但话到嘴边，都卡住了。
因为他知道，宋伯不是在避雨。
他是在拒绝离开。
他在用这种沉默的方式，逼迫傅青面对某种无法回避的东西。
那是关于名字的秘密。
关于母亲的名字。
傅青深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和向日葵特有的、略带苦涩的清香。
这两种味道交织在一起，让他感到一阵眩晕。
他必须做点什么。
打破僵局。
否则，这场对峙会耗尽他仅存的勇气。
傅青绕过柜台。
皮鞋踩在木地板上，发出轻微的声响，却被雷声掩盖。
他走到门口，看着宋伯。
距离拉近，他能看清老人眼角的皱纹里嵌着的泥点，能看到他颤抖的手指。
那双手，粗糙，布满老茧，却在微微发抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
还是因为期待？
傅青不知道。
他只是觉得心疼。
一种陌生的、不属于旁观者的心疼。
他从身后的架子上取下一把黑色的长柄伞。
那是备用的，从未被人买走过。
伞柄是木质的，握感温润。
傅青伸出手，将伞递过去。
“拿着。”
他说。
声音依旧轻柔，却多了一丝不容拒绝的坚定。
宋伯愣了一下。
他低下头，看着那把伞，又看了看傅青伸出的手。
那只手白
Preview ends here. Subscribe to continue.