玻璃门上的铜铃又响了一声。
声音很轻，混在暴雨砸向招牌的轰鸣里，几乎听不见。但傅青的手还是顿了一下。抹布停在半空，水珠顺着他的指节滑落，滴在已经擦得锃亮的木质台面上，晕开一小片深色的湿痕。
宋伯没有走。
他站在门口那块被雨水浸得发黑的防滑垫上，背脊挺得比刚才直了一些，却又像随时会折断。那朵向日葵被他抱在胸前，金黄色的花瓣因为挤压而微微卷曲，在这灰暗的雨幕中显得刺眼且脆弱。
傅青放下抹布，走到柜台后。他没有立刻开口，只是看着老人。
这种沉默持续了十秒。
对于花店里的常客来说，这十分钟长得像一个世纪。傅青熟悉宋伯的节奏——那是六年来每一个雨天都如出一辙的、带着腐朽气息的缓慢。白菊，付款，离开。像是一个设定好的程序，精准，冰冷，没有任何偏差。
但今天，程序乱了。
“雨还在下。”傅青轻声说。
他用陈述句。他在给宋伯一个台阶，或者说，给自己一个缓冲。如果宋伯现在转身走进雨里，事情还可以当作一场误会，一次偶然的失控。只要没人去戳破那层薄纸，生活就能继续维持它原本的死寂。
宋伯没有动。
他的目光死死锁在那朵向日葵上，仿佛那是世界上唯一能让他确认自己还活着的东西。雨水顺着他洗得发白的灰色中山装领口渗进去，他却浑然不觉。
“我不买白菊了。”
老人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。这句话很轻，却像一块石头投进了傅青心里那潭死水。
傅青感到喉咙有些发紧。他习惯了做旁观者，习惯了用礼貌的距离感将自己包裹起来。他瞒着自己的过去，躲在这间名为“静默”的花店里，以为只要不追问，就不会有伤害。
但现在，宋伯打破了规则。
“您确定要这个？”
傅青问出了这句话。
话音落下的瞬间，他就知道回不去
Preview ends here. Subscribe to continue.