窗外的雷声闷得像是要把整个静安区都压进泥土里。
空气潮湿得能拧出水来，混杂着店内白菊散发的微苦香气，这种味道太熟悉，熟悉到让人心口发紧。林伯站在门口那块被雨水晕开深色痕迹的地砖上，伞尖还在滴答作响，每一滴都像是敲在聂青禾紧绷的神经上。
“林伯，雨大了。”聂青禾放下手中正在擦拭的玻璃花瓶，指尖还残留着洗洁精的凉意，“您要是急着回家避雨，这最后的交接手续……”
她声音很轻，尾音微微上扬，像是一个未完成的问句。
林伯没接话，只是急促地喘了两口气，那双布满老年斑的手紧紧攥着一个牛皮纸袋，指节泛白。他眼神飘忽，不敢看聂青禾的眼睛，只顾着低头整理衣领，仿佛那里有什么看不见的灰尘需要拍去。
“时间到了，小聂啊。”林伯终于开口，声音沙哑，带着市井人特有的急躁与疲惫，“这店，我是真守不动了。那些债主天天堵门，我这老骨头，经不起折腾。”
聂青禾垂下眼睫，掩住眸底一闪而过的冷意。
“所以，您要把这里卖掉？”她轻声反问，语气平稳，却透着一股不易察觉的试探，“可我记得，当初签租约的时候，您说这里承载了您和您老伴半辈子的回忆，舍不得呢。”
林伯身体猛地一僵，像是被戳中了什么隐秘的痛处。
他慌乱地后退半步，雨伞差点脱手。就在那一瞬间，那个一直被他死死攥在手心的牛皮纸袋滑落出来，“啪”地一声掉在湿漉漉的地面上。
纸张摩擦的声音尖锐刺耳。
聂青禾瞳孔微缩。她没有去扶林伯，也没有去捡那把滑落的黑伞，而是目光死死锁定了那个敞开的纸袋口。
一份《“静安花艺”店铺转让协议》露了出来。
抬头上的红色印章鲜艳刺目，那不是普通的倒闭清算文件，那是有特定买家介入的交易凭证。
就在这时，店门的铜铃剧烈地响了一声。
风裹挟着冰冷的雨水卷了进来，吹得满架的白菊瑟瑟发抖。一个穿着剪裁得体却略显陈旧的灰色风衣的男人走了进来。
他手里拿着一把黑伞，伞面收拢，水珠顺着伞骨滑落。
苏明远。
他浑身湿透，黑发贴在额前，眼神温和却带着疏离感，像是在审视一件与自己无关的旧物。
林伯看到他的瞬间，脸色煞白，连一句完整的告别都没说完，便转身冲进了雨幕中，只留下一串凌乱且急促的脚步声，迅速消失在巷口的黑暗里。
店里只剩下他们两个人。
还有地上那份还没被完全收起的转让合同。
聂青禾站在柜台后，手指无意识地摩挲着光滑的大理石台面。她早就认出他了，从进门的那一刻起，她就认出了这个即使换了发型、瘦了一圈，却依然让她心跳漏拍的男人。
但她没有动。
苏明远抬起眼，目光越过凌乱的货架，落在聂青禾脸上。
“好久不见。”他说。声音克制、理性，简短有力，没有寒暄，没有问候，只有这四个字。
聂青禾嘴角勾起一抹极淡的弧度，温柔中带刺。
“是啊，好久不见。”她轻声回应，习惯性地用反问掩饰内心的不安，“苏先生怎么有空来这种偏僻的地方？还是说……您是来看热闹的吗？”
苏明远没有回答她的挑衅。他的目光低垂，落在了地上那份合同上。
他知道聂青禾看见了。
他也知道，这份合同是他一手策划的结果。他要买下这家店，然后关掉它，切断所有关于过去的联系。不是为了毁灭，而是为了守护。只有彻底抹去这里的存在，才能保护聂青禾不再受到任何可能的伤害——哪怕这份伤害来自他自己。
但他不能说。
沉默在两人之间蔓延，比窗外的雨声更沉重。
聂青禾深吸一口气，弯腰捡起了那把黑伞。伞柄上还残留着苏明远的体温，冰凉，却又带着一丝诡异的熟悉感。
她将伞递还给苏明远，动作礼貌而疏离。
“既然来了，就坐会儿吧。”她说，“反正雨一时半会儿停不了。我也正好想问问，这位‘潜在买家’，打算出什么价？”
苏明远接过伞，指尖触碰到聂青禾的手指，两人都像被烫到一般迅速收回。
他没有坐下，只是站在那里，雨水顺着他的风衣下摆滴落，在地面上汇聚成一滩小小的水渍。
“价格不是问题。”苏明远看着她的眼睛，那双曾经盛满爱意的眸子如今只剩下一片平静的深渊，“重要的是，你愿意放手吗？”
聂青禾笑了，笑意却未达眼底。
“放手？”她重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼其中的苦涩，“林伯是因为债务才走的。而我，是为了确认真相才留在这里的。苏明远，你以为你是谁？凭什么替我决定放不放手？”
苏明远眉头微蹙，似乎对她的尖锐感到意外，但很快又恢复了平静。
“我不是在替你决定。”他淡淡地说，“我只是在提醒你，有些东西，错过了就是错过了。比如这家店，比如……我们。”
最后两个字他说得很轻，轻得几乎被雷声掩盖。
聂青禾的心跳漏了一拍。
她转过身，背对着苏明远，假装去整理架子上的花束。白菊的花瓣脆弱易碎，稍一用力就会脱落。
“苏先生若是真想买，明天上午十点，带上资金证明来找我。”她背对着他，声音恢复了往日的平稳，“在此之前，请不要再出现在我的店里。这里现在脏得很，不适合您这样干净的人。”
苏明远站在原地，久久未动。
窗外，雨势渐大，天地间一片朦胧。
聂青禾透过玻璃橱窗的反光，看见苏明远最终点了点头，转身推门离去。铜铃声再次响起，随后是关门声，以及脚步声远去的声音。
店里重新恢复了安静。
聂青禾长舒一口气，双腿有些发软，扶着柜台才勉强站稳。
她看向地面，那份《“静安花艺”店铺转让协议》依然躺在那里，被风吹得微微翻动。
她走过去，捡起合同。纸张粗糙的触感划过指尖，带来一阵真实的战栗。
她翻开最后一页，视线停留在签字栏附近。
在那里，在签名页的边缘，用铅笔淡淡地写下一个数字：2018.06.15。
那是他们初遇的日子，也是他们最后一次争吵分手的纪念日。
只有她和苏明远知道这个数字的意义。
林伯为什么要留下这个？他是故意的吗？
聂青禾捏紧了手中的合同，指节再次泛白。
雨还在下，冲刷着这条老街的尘埃，却冲不散空气中弥漫的、陈年往事的味道。