花店地下室潮湿的霉味，似乎还黏在傅晚秋的袖口。
她提着那只黑色的长柄伞，穿过CBD写字楼冰冷的大理石大厅。电梯镜面映出她略显局促的身影，手里那把伞显得格格不入——伞骨有些歪斜，伞面布料泛黄，像是一段被强行塞进精致西装里的旧时光。
闵远的办公室在顶层。
推开门时，空气里弥漫着淡淡的雪松香薰味，干燥、洁净，与地下室的阴冷截然不同。
“放桌上吧。”
闵远坐在宽大的办公桌后，并没有抬头。他正在签署一份文件，钢笔划过纸面的沙沙声，成了房间里唯一的背景音。
傅晚秋走到桌前，轻轻放下伞。
指尖触碰到伞柄的瞬间，那股熟悉的铁锈味混合着陈旧水汽的气息，竟让她的呼吸滞了一瞬。
“我想……”她开口，声音很轻，带着试探，“这伞的骨架断了两根，如果不修，雨水会渗进来。”
这是借口。
也是她十年来，唯一能抓住的抓手。
修好这把伞，是不是就能修好那个雨夜未说完的话？
闵远终于停下了笔。
他抬起头，那双平静得像死水的眼睛，落在伞上，又迅速移开，仿佛在看一件无关紧要的垃圾。
“不用修。”
他的语气平淡，没有任何起伏。
“扔掉。”
傅晚秋愣了一下，手指不自觉地攥紧了伞柄：“可是，这是你当年的……”
“那是十年前的东西。”
闵远打断了她，声音依旧克制，却带着一种不容置疑的疏离感。
他从抽屉里拿出一张名片，推到傅晚秋面前。
“这是一张干洗店的VIP卡，地址在这里。你可以去那里，让他们处理掉任何你想清理的旧物。”
他在划清界限。
用一种最体面、最冷漠的方式。
傅晚秋看着那张名片，心脏像是被一只无形的手狠狠捏了一下。
她忽然意识到，自己一直以为的“重逢”，不过是她一个人的独角戏。
在他眼里，这把伞不是信物，而是需要被清理的库存。
就像这家即将拆迁的花店一样。
“我不扔。”
傅晚秋深吸一口气，抬起头，直视着他的眼睛。
“我要修好它。”
她拿出随身携带的工具包——那是她在花店修补花盆裂缝时用的胶水和细铁丝。
动作熟练而轻柔。
她将断裂的伞骨重新接合，每一处接口都缠上了透明的胶带，尽量不让痕迹太明显。
这是一种无声的对抗。
她在试图用物理上的修补，来隐喻这段关系的弥合。
哪怕只是自欺欺人。
闵远看着她忙碌的背影，眉头微微蹙起。
那
Preview ends here. Subscribe to continue.