秋雨还在下，像一层洗不掉的灰浆，糊住了这条老街的窗棂。
花店里的空气潮湿得能拧出水来。傅晚秋坐在柜台后，手里捏着那张五块钱的纸币，指腹反复摩挲着上面粗糙的纤维。那把黑色的长柄伞已经被闵远收走了，连同他那份体面而冷漠的决绝，一起消失在雨幕深处。
店里只剩下老陈。
这位退休教师正蹲在角落，帮傅晚秋整理即将搬走的纸箱。他嘴里念叨着一些无关紧要的琐事，比如隔壁包子铺涨价了，或者谁家的小猫又生了一窝崽子。但傅晚秋知道，老陈的目光时不时会飘向门口，带着一种欲言又止的试探。
“晚秋啊，”老陈突然停下手中的动作，拍了拍膝盖上的灰尘，“你刚才问那个刻字的事儿……我好像记得点什么。”
傅晚秋的心猛地跳了一下。她抬起头，眼神平静地看着老陈：“陈老师，您说。”
“不是我想隐瞒，”老陈叹了口气，从口袋里掏出一副老花镜戴上，语气变得有些迟疑，“是那时候的事，太乱了。我记混了好几年，直到今天看见那把伞，才反应过来。”
他站起身，走到花店最里面的书架前，那里堆满了历年来的旧报纸和废弃的花艺笔记。他在角落里翻找了一会儿，抽出一本泛黄的硬皮账本。封皮已经磨损，露出里面发黑的纸板。
“这是2014年的接待记录，”老陈翻开账本，手指在一行行潦草的字迹上滑动，“那天……好像是十月十五号？不对，再往前翻翻。”
傅晚秋没有说话，只是静静地看着。她的目光落在账本边缘，那里有一块深色的水渍印痕，形状不规则，像是某种液体干涸后的残留。那是十年前的雨水吗？还是别的什么？
“找到了。”老陈指着其中一页，声音压低了一些，“这天晚上，有个年轻人来过。他没买花，也没订花束。他只是坐在那里，点了杯最便宜的咖啡，然后就一直看着窗外。”
“后来呢？”傅晚秋问，声音轻得像怕惊扰了什么。
“后来雨越下越大，”老陈合上账本，眉头紧锁，“我出去倒垃圾的时候，看见他站在店门口的屋檐下。他没打伞，浑身都湿透了。他就那么站着，像是在等什么人，又像是在等一个永远不会来的结果。”
傅晚秋感到一阵寒意顺着脊背爬上来。她想起十年前那个夜晚，自己也是在这样的雨中等待，等待着那个承诺带她去看电影的人出现。
“他最后怎么样了？”
“不知道。”老陈摇了摇头，“大概过了两个小时吧，他突然站起来，冲进雨里。跑得太急，脚下一滑，摔倒在泥水里。那
Preview ends here. Subscribe to continue.