冷柜压缩机的嗡嗡声在狭小的后仓里回荡，像某种老旧心脏的搏动。
叶知秋屏住呼吸，指尖轻轻触碰那束被遗忘在角落里的红玫瑰。黑色塑料袋已经被她解开，花束裸露在昏暗的光线中，花瓣上还挂着几滴未干的水珠，在惨白的灯光下折射出一种近乎妖异的光泽。
这是唐伯年离开后的第三分钟。
雨势并未减弱，反而愈发狂暴地拍打着花店侧面的玻璃窗，发出沉闷的撞击声。这声音将后仓与外界彻底隔绝，形成了一种令人窒息的私密空间。叶知秋没有开大灯，只借着冷柜上方那一盏接触不良的昏黄灯泡，细细端详这束突兀闯入老人生活的“异物”。
她戴上了那双洗得发白的棉质手套，动作轻柔得像是在对待一个初生的婴儿，又像是在拆除一颗不知何时会引爆的炸弹。
第一支玫瑰的茎秆有些软塌，叶片边缘已经微微卷曲，呈现出一种疲惫的灰绿色。叶知秋用剪刀修去多余的刺和枯叶，金属剪刃咬合时发出清脆的“咔嚓”声，在这寂静的空间里显得格外刺耳。
她在修剪的过程中，忍不住想起唐伯年刚才那慌乱的眼神。那个总是佝偻着背、沉默寡言的老人，此刻正独自面对着一个他从未示人的秘密。
为什么是红玫瑰？
白菊是终结，是尘埃落定后的宁静；而红玫瑰是开始，是热烈到几乎要灼伤人的渴望。对于一个即将搬进养老院、余生将在平淡中度过的老人来说，这种反差太过剧烈，剧烈到让人怀疑他的理智是否还在线。
叶知秋拿起第二支玫瑰，发现它的包装纸上有一处奇怪的褶皱。
那是雨水浸透后又半干留下的痕迹，纸张纤维因为吸水而膨胀，形成了不规则的纹路。她伸出手指，顺着那道纹路轻轻抚平，指尖传来粗糙的触感。
就在这时，前厅的门铃响了。
“叮铃——”
声音尖锐而急促，打破了后仓的静谧。叶知秋心头一跳，下意识地将那束红玫瑰往阴影里推了推，仿佛怕被人看见这不合时宜的鲜艳。
门被推开，带进来一股湿冷的风。林婉站在门口，手里撑着一把透明的雨伞，伞尖还在滴水。她的头发有些凌乱，眼神里透着那种特有的、混合了好奇与兴奋的亮光。
“小叶子，”林婉收起伞，甩了甩上面的水珠，语气里带着掩饰不住的八卦意味，“我刚从唐老那儿过来。你看他那样子，魂都丢了一半。”
叶知秋转过身，脸上迅速挂起那副惯常的温和笑容，尽管心里有些被打扰的不悦。“林姨，外面雨大，快进来坐吧。喝杯热茶？”
“不喝茶，不喝茶。”林婉摆摆手，目光却像探照灯一样扫视着花店的每一个角落，最后定格在叶知秋身后那片略显凌乱的区域，“我就想问问，真买了红玫瑰？还是真的‘送给’婉儿？”
她说“婉儿”两个字时，特意加重了语气，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
叶知秋低下头，假装整理柜台上的花材，避开林婉探究的目光。“林姨，您听谁说的？”
“还能有谁？隔壁裁缝铺的老张头，离得近看得清。”林婉凑近了一些，压低声音，那股混杂着樟脑丸和陈旧气息的味道扑面而来，“他说唐伯年买花的时候手都在抖，结账的时候差点把零钱撒一地。这老东西，平时连斤斤计较都懒得做，今天怎么跟疯了一样？”
叶知秋手中的剪
Preview ends here. Subscribe to continue.