清晨的光线透过“半日闲”花店斑驳的玻璃橱窗，斜斜地切进室内。
空气里弥漫着潮湿的泥土味，混合着白菊清冷而微苦的香气。
温知意站在柜台前，手指无意识地绞着围裙边缘。
她的目光死死盯着那只装着白菊的玻璃花瓶。
它静静地立在窗台正中，瓶身透亮，光影在花瓣上跳跃。
这是范伯昨天亲手整理过的样子。
但在温知意眼里，这完美无瑕的表象下，藏着某种让她不安的东西。
她注意到，每当范伯擦拭瓶身时，指尖总会在那底部的一处细微划痕上停顿。
那动作极轻，像是在抚摸一道陈年的伤疤，又像是在躲避什么禁忌。
那种回避的眼神，比昨夜的惊恐更让温知意心慌。
她想要一个答案。
哪怕这个答案可能会打破她好不容易建立起来的秩序感。
“范伯。”
温知意的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
范伯正坐在高脚凳上，手里拿着一块旧抹布，慢条斯理地擦拭着另一只空花瓶。
听到她的呼唤，他动作未停，只是眼皮微微抬了一下。
“嗯？”
他的声音低沉，像深秋落叶擦过地面的声音。
“我想看看花瓶底部。”
温知意深吸一口气，强迫自己直视老人的眼睛。
范伯的手顿住了。
抹布悬在半空，原本浑浊的眼眸瞬间聚焦在她脸上。
那眼神里没有疑惑，只有深深的、近乎哀求的恐惧。
“别看。”
他只说了两个字。
语气并不严厉，却带着一种孤注一掷的坚决。
温知意的心猛地揪紧。
她知道，自己越界了。
但她无法停止。
那股想要纠正错误、掌控局面的冲动，像野草一样在她心底疯长。
如果连这只花瓶的秘密都无法揭开，她永远只能活在猜测和焦虑中。
“为什么不能看？”
她向前迈了一小步，脚步有些虚浮。
范伯放下抹布，站起身。
他的身影在晨光中显得有些佝偻，仿佛背负着看不见的重担。
他走到温知意面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的草药味。
“有些东西，碎了就是碎了。”
范伯的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
“捡起来，拼好，也是碎玻璃。”
他伸出手，试图挡住温知意的视线。Preview ends here. Subscribe to continue.