封门那天，黑册子回到林家

林知夏接到林婉仪电话时，正拎着一袋刚买的菜站在地铁口。豆浆在塑料袋里晃了一路，杯壁已经凉透。她本来不该今天回祖屋——遗产结算、清点遗物、封门交接，这些事向来轮不到她。可林婉仪只说了一句：“你现在过来，把剩下那只箱子处理了。”

语气像在吩咐一个临时被叫来收拾烂摊子的外人。

林知夏挂了电话，顺手把菜袋换到另一只手。她没问“哪只箱子”。祖父林守成死后，后间那只铁皮档案箱一直锁着，谁都不愿碰。今天祖屋要封门，东西清空，它终究还是会被抬到人前。

她进门时，正厅里已经挤了人。天井里灌进来的海风带着潮气，混着旧木头和线香烧尽后的灰味。主桌上铺着白布，摆着文书、印泥和一摞刚拆开的清单。林婉仪站在桌边，头发梳得一丝不乱，见她进来，只抬了抬下巴：“站门边，别碰桌上的东西。”

那句话轻得像随口提醒，落地却像一脚把她踢回门外。

沈砚舟坐在桌后，西装袖口干净得没有一点折痕。他把遗产程序、封存物清单和一张催债通知并排压在桌面，笔尖点了点最上面那页：“封存物今天要么确认交接，要么暂存。六天内不处理，就会进入处置流程。房子、遗物、债务，都一样。”

“处置”两个字一出，屋里立刻安静了半截。二婶低头抿茶，三叔把烟盒按回口袋，连椅脚挪动的声音都轻了些。谁都明白，这里每耽误一天，最后签字的人就更难做人。

林知夏的目光落到墙边那只铁箱上。搬运工刚把红木柜挪开，箱角就露出一道裂缝，黑锈卡在铁扣里，像一张闭得太久的嘴。林婉仪几乎是立刻侧身挡过去，像挡住一口会往外冒脏水的井。

可箱底还是松了一下。

一把生锈的细钥匙滑出来，撞在地砖上，声音轻得刺耳。紧跟着掉出来的，是一个发黄的旧信封。没人先去捡，正厅里的空气一下子绷紧了。林知夏蹲下去，把信封捞起来时，指尖顺势蹭到里面滑出的目录页。纸边磨毛了，顶端用祖父那种硬直笔锋写着四个字：六天内处置。

她没来得及想那是什么意思，只先把那页折起来，塞进外套内袋。动作太快，像偷走一口气。

“你放下。”林婉仪的声音立刻压下来。

林知夏抬头，母亲的脸色已经变了，白得近乎发青，眼里却没有慌，只有一种要把事情按回盖子里的硬。她盯的不是女儿，是那张已经离桌的纸。沈砚舟也看见了，视线落在林知夏鼓起的衣袋上，没有多话，只把手里的钢笔搁下。

“别添乱。”林婉仪说，“你只负责看一眼，别碰。”

“看一眼”三个字，像又把她推回门外一次。

林知夏还没开口，门口就挤进来一个人。阿祺个子不高，进门先避开林婉仪的目光，像对这屋里的规矩早就熟得不能再熟。他手里捏着一张反复折过的汇款单，纸面被摸得发软，边角起了毛。他没递给任何人，只把它按进林知夏掌心，低声说：“先收好。”

她低头一看，收款人那一栏被划掉又补回，最后两个字是她认得的笔画。不是备注，不是玩笑，是一笔实打实的债。日期正好落在她十几年前被送去外地那一年。

胸口像被人隔着衣服按了一下。她捏紧那张纸，连呼吸都浅了。

林婉仪背过身去接电话，声音压得很低，可还是漏出一句：“人已经在路上了。”

她显然没打算解释，也没打算让谁插手。挂断后，她转回来，目光越过林知夏，直接落在那只半开的箱子上。她把情绪收得很快，快得像只要把盖子按回去，一切就还能停在今天。

可林知夏已经看见了箱子里的东西：一叠汇款单，一本手写名册，旧信封压着旧信封，纸角被翻得发白。最上面那页，有几个人名被划掉，又被更深的笔迹补回来，像有人不止一次想抹掉它们，最后又不得不把它们留住。

她不该碰的。

可她已经碰了。

她把目录页和那张汇款单一起塞得更深，指尖还没离开衣袋，林婉仪已经转过身，当着沈砚舟、亲戚和门口那几个还没散的人，冷冷开口：

“你既然不是自己人，凭什么碰这只箱子？”