契约第一条

沈知夏是被一通催款电话推进酒店宴会厅的。

医院那边的尾款只差最后一笔，财务催得像刀子；她刚把手机按灭，走廊尽头的玻璃门就映出自己被灯光削薄的影子。母亲留下的旧胸针别在西装内袋里，金属边硌着胸口，提醒她今晚要拿到的，不只是一个名义。

宴会厅早就布好了羞辱的局。黑色大理石地面倒映着来宾脚下的光，镜面墙把每一道窃语都反弹回来；香槟塔亮得像一排等着人失手的刀。主桌上空着两把最显眼的位置，一把写着“陆”，一把写着“沈”。写得像给谁看，坐得像给谁难堪。

沈父把那份协议递到她面前，压着嗓子：“先救场，别让陆家难看。”

沈知夏接过纸，没立刻翻页。她先看见末尾几行加粗的责任条款：对外口径统一、舆情由双方共担、若因乙方失误引发损失，全部由乙方承担。白纸黑字，像把她今晚之后的命门提前标了出来。

她当然明白。这个假订婚不只是演给宾客看的，它会立刻变成合同、站队、媒体解读和资产预期。她一旦签下，就不只是“顶一下”这么简单——工作保不保得住，母亲遗物还能不能拿回来，连她这些年一点点攒出的体面，都可能被今晚连根拔走。

“你替我顶这个名义，”她抬眼看向沈父，语气平静得近乎冷，“那要是有人借机把我往下踩，谁替我兜？”

沈父脸色一沉。他习惯了她在家里退一步、让一步、最后把窟窿补上，没料到她先问的是代价，不是情分。

“先把今天过了。”他说。

“今天过了，明天呢？”沈知夏把协议捏在指间，没让步，“我不是来给谁当垫脚石的。”

沈父还要开口，旁边一道清亮的女声先插了进来。

“知夏，别把话说得这么难听。”顾明瑶端着酒杯走近，妆容精致得滴水不漏，连笑都像提前练过，“你只是临时帮个忙，大家都明白。”

“临时”两个字，她咬得很轻，轻得像在替沈知夏抹平难堪，实际上却是在众人面前把她按回替补席。

沈知夏看着她，没急着翻脸，只回了一句：“既然是帮忙，责任就该写清楚。顾小姐懂体面，我也懂。”

这句话不重，却像一枚钉子，钉得顾明瑶笑意微滞。

就在这时，宴会厅另一侧的门开了。

陆廷舟进来得很安静。他穿深色西装，步子不快，像不是来参加订婚宴，而是从一场更冷的会议里直接走进这场局。灯光落到他肩上时，他先看了一眼协议，再看沈父，最后才落到沈知夏身上，目光停得很短，却像把她从头到脚重新量了一遍。

“可以签。”他说。

沈父明显松了半口气。

下一秒，陆廷舟补上后半句，声音平稳得没有波澜：“但从这一刻起，她是陆家的临时未婚妻。对外的口径、责任、后果，陆家先接。”

“临时未婚妻”四个字落地，宴会厅里那些压着的眼神一下子活了。有人低头，有人交换视线，有人已经开始猜，这场订婚到底是在稳什么、遮什么。

沈知夏听得很清楚：这不是施舍，是把她推到所有人眼前。陆廷舟替她接了第一刀，也把她钉进了这场交易里。保护是有的，但不是白给的——他用自己的位置换她暂时不被踩碎，同时也把自己推到家族面前。

主位上的陆老夫人端着茶，神色不动，眼底却沉了沉。她要的是一场可控的婚约，不是让陆廷舟当场把局面往外掀半寸。

沈知夏刚要接笔，头顶忽然一亮。

灯光被人调高了。

那束白得过分的光不偏不倚打在她身上，把她手里那页协议照得近乎透明。负责递文件的秘书正从临时文件台边经过，脚下一顿，夹页被风带偏，纸角上一串编号猝不及防地露了出来——

07-19，旧录音备份。

沈知夏指尖一紧。

那不是今晚该出现的东西。那串编号她认得。是母亲去世前失踪的那支录音，沈父这些年一直压着，不许她问，不许她碰。它怎么会和这份订婚文件放在一起？是谁把它塞进来的？又是谁，想在陆家这场“救火”宴上，把旧账当众翻出来？

她还没来得及看清更多，顾明瑶已经顺势笑了一声，声音不大，却刚好够周围几桌听见：“知夏，你站那儿做什么？过来啊，替补总得先学会认位置。”

“替补”两个字刚落，陆廷舟的视线就压了过去。

他没有看顾明瑶，只抬手把原本摆在她面前的介绍词抽走，顺势将她那把椅子往里拖了半寸。椅脚摩擦地毯，发出极轻的一声响，像刀锋从桌布下面擦过去。

“她不是替补。”他说。

短短四个字，冷得没有一点多余的情绪，却硬生生把顾明瑶的话截断，也把原本默认的座次改了。

沈知夏站在那束灯下，协议还压在掌心。她很清楚，陆廷舟这句“她不是替补”不是温柔，是把她正式推上台面；让所有人记住她，也让所有人盯住她。可偏偏也是这一刻，她不再只是被推上来的那个人。

因为她已经听见了编号。 因为陆廷舟当众接下了“临时未婚妻”的身份。 因为顾明瑶那句“替补”，会在下一轮羞辱里变成更锋利的刀。

沈知夏低头，在协议末页签下自己的名字。

笔尖落下时，她很稳，停顿却足够让所有人看见——她不是被人收下的备胎。她是明知道前面有坑，仍然先把刀握住的人。