挂牌红纸下的四日倒计时

许砚推开祖屋门时，先看见那张贴在门板正中的红纸。

出售公告。电子编号在旁边一闪一闪，像把这间老屋钉上了标记。手机紧跟着震动，物业短信冷冰冰地跳出来：四天后过户。四天。再晚一步，屋里那点不能见光的东西就会被合法转到别人手里，翻都没资格再翻。

他没看价格，先冲进后间。

地板缝里多了一串新鲜划痕，墙角那只暗格半开着，里头只剩潮湿木屑。许砚蹲下去，指腹一抹，沾到冷水和一点铁锈味。他眼神一下沉了：不是年久松动，是有人刚翻过，而且翻得很急，连收尾都没做干净。

失踪文件不是传闻。它真藏在这处房产体系里，而且有人比他先一步动了手。

再拖，等过户落章，里面的东西要么被转走，要么被换成一纸合法归属，连追回的门都没有。

“别再翻了。”

门外传来周槐生压低的声音。老匠人站在门槛外，脸色灰白，手却死死按着院里那张旧木台，像按住一块随时会翘起的板子。他嘴上不肯认，目光却避着后间那道暗格，像怕多看一眼就把底全泄了。

许砚起身，压着火：“你早知道这里有人来过？”

“我不知道。”周槐生答得快，快得像背过，“你现在把屋里翻乱，街坊一看就知道出事了。”

巷口已经有人探头。先问卖不卖，再问谁接手，最后才像顺口似的问一句：“这屋真要卖了？”另一人接得更直：“卖了以后，这一带是不是都得跟着散？”

许砚听见这句，胸口发紧。祖屋不只是一间房，它是这条老街最后还能站住的地方。人一散，话就散，证人就散，连谁来过、谁翻过、谁拿走过什么，都会被搬箱子的响动冲没。

他抬眼，声音不高，却压住了门口那点乱：“房子还没正式过户。谁现在把闲话传出去，就是在帮人把最后的东西搬空。”

围观的人噎了一下，没再往前挤。就在这时，林照晚的电话打了进来。她一贯干脆，连喘气都省：“周槐生今天来诊所复查。你要问，就现在把他带来。别在门口耗，耗一分钟，消息就多一层。”

许砚立刻接住这句。林照晚最不想卷进旧案和房产争夺，可她也最清楚，拖着只会让人心先散。

“先去诊所。”他说。

周槐生没动，手还压着木台，像那下面藏着一口不能开的井。许砚盯着他，逼得很紧：“线索在哪？”

老匠人沉默两秒，才挤出一句：“不在这间屋里了。”

“那在哪？”

“旧工作坊。”周槐生终于抬眼，眼里有点硬，更多是避让，“门不是正门进。先把外头的人稳住。”

他说着，手从木台底下摸出一张压皱的旧票据，趁人群还没反应过来，直接塞进许砚掌心。纸面潮硬，背面是一串手写编号，末尾那个落号还勉强能看清。

这不是巧合，是代价换来的第一条路。

许砚把票据攥紧，指节一阵发白。祖屋、旧工作坊、临港仓道，不是零散旧地名，是一条被人提前布好的线。要碰到下一段，就得先把周槐生和门外这群人都稳住。

手机在这时又响了。

陌生号码。接通后，是沈序那种礼貌得过分的声音：“许先生，听说你回来了。看房时间我让中介往前提到明天上午，签约也可以同步确认。你方便配合一下吗？”

许砚握着手机，盯着门上的红纸没说话。

对方不是试探，是在催命。沈序知道他回来了，知道他进过屋，甚至知道他已经碰了不该碰的东西。四天的倒计时，被硬生生往前推了一步。

院里有人开始收拾门边的塑料凳。巷子深处，已经传来拖箱轮子的轻响。祖屋还没过户，人心却已经先往外流了。

许砚把那张旧票据折进内袋，转身朝门外走。旧工作坊在前，诊所在后，红纸在身后盯着他。他心里只剩一个更尖的问题：那页从工作坊里挖出来的东西，究竟会把港口、诊所和祖屋串成什么样的证据链？而一旦它露头，今晚又有谁会先收拾东西搬走？