封条贴在祖宅门上时，他先看到编号被改了

祖宅门口那张红白封条刚贴稳，沈岚就把一只纸箱踢到林峥脚边。箱里装着旧账本、破账夹和几卷发霉的单据，纸边都被潮气泡软了。她连看都没看他，声音冷得像在分派垃圾：“你去把杂物间清出来。房子四天后过户，闲人别挡路。”

前院石阶发黑，巷口站着两户来探口风的远亲，西厢工坊里剩下的两个老师傅也停了手。没人替他说话。顾家要卖祖宅，先卖的就是脸面和退路；像林峥这种吃住都挂在这个门里、却永远上不了桌的上门女婿，确实最容易被顺手打发。

林峥弯腰拎起纸箱，肩背没动，先抬眼看向门上的封条。四天。过户一旦签下去，这座祖宅连同旧仓、手工坊、账房、院里那点人情和活口，就会合法换到别人手里。对顾家来说，这不是一间老房子，是最后一口气。

他看见封条右下角的编号，尾数和物业登记单不一致。

不是笔误。那一笔改得很轻，收口却不干净，像有人先擦过手续，再故意留了个针眼。林峥没有出声，只把这点记进脑子里。现在顶回去，只会被沈岚顺势赶出院门，连再看一眼封条的资格都没有。

“看什么看？”顾景年从门内出来，手里捏着复印件，语气平得像催一笔普通交割，“梁先生那边要的是清爽。今天把院里能搬的都搬走，钥匙我先收了，省得你毛手毛脚。”

梁砚站在廊下，袖口一丝不乱，脸上带着对陌生人才有的客气。他显然以为顾家已经散了，只差最后签字。沈岚接过话，眼皮都没抬：“这房子卖的是顾家的退路，不是让外人来插手。”

外人。

林峥把这两个字压回喉咙里。顾婉仪站在门边，嘴唇动了动，像是想替他说一句，最后还是低下眼。她不是不想站出来，只是母亲一个眼风扫过去，她连脚尖都收紧了。

这家里谁能说话，谁只能忍，分得太清。

林峥拎着纸箱往里走，像真被打发去干活。西厢老柜板靠墙，木板被潮气顶得发胀，角落堆着拆下来的旧布、破绳和发黄单据。他蹲下去清理，指尖刚擦过木缝，就摸到一处板面比旁边松，边缘还有新近撬过的痕。

“别磨蹭。”顾景年站在他背后，声音压得很低，却更像逼人低头，“梁总明天来人看最后一遍，签字前把该清的都清掉。”

沈岚在门口补了一句：“你一个住进来的，干好活就行，别添乱。”

林峥没抬头，只把松动的柜板一寸寸掀开。里头一股霉味冲出来，夹着纸张受潮后发酸的气息。他的指尖在夹层里碰到一截硬边，薄薄一片，像被人撕断后又塞回去。抽出来时，纸边挂着木刺，黑墨在裂口处断成半截，却还剩几个旧式签名的尾笔，连着一行被压过的日期。

不是废纸。

是账册残页。

林峥的眼神只沉了一瞬，随即又恢复成那种近乎冷静的平。他把残页折起，用拇指压住签名尾笔，确认纸纤维、墨渍沉积和折痕都对得上这间祖宅的老账习惯。也就是说，这东西不是偶然漏出来的，是有人故意撕走半本，再把剩下那截塞回夹层。

“拿出来。”顾景年的声音立刻压了下来，脚步也跟着往前逼。

林峥没回头，只把残页慢慢卷紧，顺手塞进掌心。就在那一瞬，他脑中把门口那张封条、尾数不对的编号，还有这页被撕开的账痕连成一线。

四天倒计时，突然不只是卖房。

是有人在过户前，先把顾家最后的退路和真正归属一起抹掉。

顾景年走到院门边，接过钥匙串，在指间抛了一下，金属碰撞声短促清脆。然后他当着众人的面把钥匙收进口袋，抬眼看向林峥：“从今天起，里屋和账房都别进。待售资产，碰坏了谁赔？”

沈岚紧跟着补了一刀：“你一个住进来的，干好活就行。”

这话落得很准，像一颗钉子。顾婉仪抬头看了林峥一眼，又很快移开。她想替他挡，可她也知道，这一挡，只会把自己也拖下去。

梁砚这时才慢慢开口，语气依旧温和，却把时间压得很紧：“顾太太，四天很短。手续最好今天就把人清干净，拖下去，买方和银行都不会等。”

这句话一出，巷口原本还站着的人开始往回退，工坊里那两个没走的老师傅也把工具袋往肩上一甩，低声说了句先避两天风头。人一散，顾家卖房就更顺，梁砚那边只会把价压得更狠。

林峥看着这一切，脸上没什么变化。他没硬抢钥匙，也没跟沈岚争那口气。现在争，只会把自己推出门，连刚摸到的残页都保不住。

他转身进偏厅，继续去清那张老柜板。木板下的霉味一冲上来，他指节一扣，残页又重新压回掌心。纸边、墨迹、旧日期，连同那串只剩尾笔的签名，都在提醒他：这里有人动过手，而且动得不干净。

他把残页塞进口袋，停了一瞬，重新抬眼看向门口那张封条。

编号后两位，和物业登记单上的数字，差了一个被人硬改过的笔画。

林峥终于确认：祖宅待售的封条编号被人改过，而这个改动，足够让整份交易从一开始就站不稳。