玄关处的智能门锁发出“滴”的一声轻响。
不是下班回家的提示音，而是顾清收到强制指令后的确认音。
林深站在客厅中央，目光穿过昏暗的光线，落在顾清的背影上。
她背对着他，肩膀微微紧绷，像是一张拉满的弓。
窗外的暴雨已经停了，但空气里依然弥漫着潮湿的霉味和未散尽的硝烟气。
顶灯惨白的光照在地板上，将两人的影子拉得很长，交错在一起，难分彼此。
林深没有动。
他在等。
等那个他渴望了一整年的答案，在这个封闭的空间里，彻底落地。
顾清缓缓转过身。
她的脸上还带着泪痕，眼尾泛红，原本干练的职业装被随意地扔在一旁的沙发上。
此刻，她身上只穿着一件宽松的丝绸睡衣，领口微敞，露出锁骨处那一抹惊心动魄的苍白。
手里紧紧攥着那张被揉皱又抚平的纸。
那是昨晚的“周三晚餐契约”。
纸张边缘已经起了毛边，上面多了一行她颤抖着写下的批注：“有效期：永久”。
林深的喉结滚动了一下。
他想伸手去接，却又停在了半空。
一种近乎绝望的释然在他眼底蔓延开来。
刚才那句“别走”，究竟是在对谁说话？
是对即将逃离的顾清？
还是对那个即将死去的、高高在上的林深？
现在，答案就在眼前。
顾清向前迈了一步。
鞋底踩在木地板上，发出轻微的摩擦声。
这一步，彻底颠覆了她“保持距离”的人设。
她走到餐桌旁，那张定制的西餐桌静静地矗立在餐厅中央。
它不再是积灰的摆设，也不是冷冰冰的工作台。
桌面上只剩两杯冷掉的水，杯子底部凝结的水珠正在慢慢蒸发。
椅子被拉开的距离比平时远了十厘米。
那是他们之间最后的防线，如今也溃不成军。
顾清将那张契约轻轻放在桌面上。
纸张与桌面接触的瞬间，发出一声极轻的叹息。
“林深。”
她叫他的名字。
不再是“林总”，也不再是那个疏离的称呼。
只是林深。
这个名字在她舌尖滚过，带着某种沉重的宿命感，也带着一丝破釜沉舟的决绝。
林深看着她，声音低沉而缓慢。
“你记得今天是什么日子。”
这不是疑问句，而是陈述句。
带着不容置疑的命
Preview ends here. Subscribe to continue.