深秋的上海，风里带着湿冷的腥气。
老施面馆的木门被推开时，铜铃发出一声沉闷的响动。
石伯走了进来。
他依旧穿着那件洗得发白的灰色中山装，衣领扣得严严实实，像是把自己裹进了一层坚硬的壳里。
他的手指关节粗大，指节上布满了褐色的老年斑。
此刻，这双手正死死攥着桌角，指腹因为用力过度而泛白。
施念站在柜台后，手里捏着一块半干的抹布。
她看着石伯走到那张老旧的木桌前坐下。
动作很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮且迟疑。
他没有像往常那样低头看桌面，而是先看了一眼门口。
确认门帘落下，隔绝了外面的风雨。
他才缓缓坐下。
“周三了。”施念轻声说。
她的声音很轻，像是在询问今天的天气，又像是在试探某种易碎的东西。
石伯没有抬头。
他只是从口袋里掏出那张纸巾。
就是上一章离开时塞进口袋的那张。
此刻，它已经被揉得皱巴巴的，边缘甚至渗出了一点汗渍或泪痕，变得有些透明。
他把纸巾平铺在桌面上。
动作僵硬，却带着一种近乎仪式感的郑重。
施念的心跳漏了一拍。
她知道，石伯要做什么了。
或者更准确地说，他在试图找回什么。
上周，石伯连续三周只喝白开水吃素面。
那种极致的克制，让施念感到不安。
他是在惩罚自己？
还是在拒绝接受任何额外的温暖？
今天，施念决定打破这种死寂。
她从灶台后端出一碗热气腾腾的面。
面条是手擀的，劲道十足。
汤底清澈，飘着几粒葱花。
而在面条的最深处，卧着一枚荷包蛋。
蛋黄完整，蛋白凝固成洁白的弧度，像一轮微型的新月。
这是施念特意做的。
不是普通的卧蛋，而是她在蛋液入锅前，悄悄滴了一滴香油，又撒了一小撮盐花。
味道比普通的多了一点层次，也多了一份私心。
她把碗轻轻放在石伯面前。
瓷碗与木桌接触，发出轻微的“磕哒”声。
石伯的身体微微颤抖了一下。
他没有看那枚蛋。
他的目光，始终落在桌上那张皱巴巴的纸巾上。
“吃吧。”施念说。
这一次，她没有用疑问句。
她用了一种陈述的语气，温柔，却不容拒绝。
石伯拿起筷子。
他的手抖得很厉害。
第一口面，送进嘴里时，他停顿了很久。
蒸汽升腾起来，模糊了他的眼镜片。
他摘下眼镜，用手背擦了擦。
然后，继续吃。
一口，两口。
面条吸饱了汤汁，变得柔软顺滑。
那枚荷包蛋一直沉在碗底，没有被搅动。
石伯吃得很快，却又显得很艰难。
每一口咀嚼，都像是在吞咽某种沉重的东西。
施念站在柜台后，静静地看着。
她看见石伯的喉结上下滚动。
看见他额头上渗出的细密汗珠。
看见他握着筷子的手指，骨节凸起，青筋暴起。
他在对抗什么？
是食物的温度？
还是记忆深处的某个瞬间？
终于，石伯吃完了最后一口面。
连汤都喝干净了。
碗里空空如也，只剩下那个荷包
Preview ends here. Subscribe to continue.