暴雨砸在“云顶天宫”大楼玻璃幕墙上，发出沉闷的钝响。
宋默看了一眼手机屏幕，红色的“超时警告”像血一样刺眼。距离订单要求的送达时间还有六分钟，而电梯厅前，两名身穿黑西装的安保人员正拦住了去路。他的电动车电瓶因为刚才的急刹漏电了，一股焦糊味混着雨水腥气钻进鼻腔。
保温箱里的温度正在流失。那是他今晚最后的希望，也是妹妹呼吸机滤芯的钱。
“外卖不能进。”左边的保安伸手拦住车把，眼神轻蔑地扫过宋默湿透的制服，“这里是私人会所，闲杂人等止步。”
宋默没说话，只是低头看了一眼手里的配送单。纸张边缘已经被雨水浸软，字迹却清晰得可怕：至尊海鲜宴，主菜为清炖花胶汤，收件人赵总。
他抬起眼皮，声音平淡得像是在陈述一个客观事实：“我赶时间。如果耽误了客人的用餐体验，你们赔不起。”
右边的保安嗤笑一声，刚要呵斥，大堂深处的旋转门再次转动。
夏正阳走了出来。
他穿着一套剪裁完美的深灰色定制西装，右手食指上那枚翡翠扳指在灯光下泛着幽冷的光。他没有看那两个保安，而是径直走向宋默，步伐优雅，手里还晃着一杯红酒。
“这就是那个送‘至尊海鲜宴’的外卖员？”夏正阳的声音缓慢，带着一种居高临下的慵懒。
保安立刻立正：“夏先生，此人身份不明，且携带大量食物进入，涉嫌……”
“让他上来。”夏正阳打断了他，目光落在宋默身上，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，“李昂主厨特意交代，这单很特殊。迟到了，我的客人会不高兴。”
宋默沉默了两秒，从口袋里掏出一张黑色的门禁卡——这是他在上一单中顺手从一个醉酒醉倒的客人包里顺来的备用卡，原本是用来应对这种突发状况的。
他将卡片拍在保安面前的感应区。
“滴。”绿灯亮起。
保安愣住了，夏正阳也微微挑眉。宋默没有解释，推车穿过闸机，动作机械而精准。他知道，一旦跨过这道线，他就已经把自己绑在了这辆失控的战车上。
电梯门缓缓关闭，将暴雨的喧嚣隔绝在外。
轿厢内只有宋默一人。他迅速打开保温箱，检查内部状态。三层隔热层完好，温度维持在65度左右。在最底层的防水夹层里，静静地躺着一瓶未开封的特级松露油。
这是他昨晚在批发市场淘到的“瑕疵品”，瓶盖有些松动，但他当时没在意。此刻，指尖触碰到冰凉的玻璃瓶身，他眉头微皱。
作为前急诊科护士，他对气味有着近乎病态的敏感。
在这瓶松露油的底部，似乎夹杂着一丝极淡的、不属于松露的苦涩气息。像是某种坚果腐烂后的味道，又像是……苦杏仁。
宋默的手指在瓶身上停留了一瞬，随即将其重新放回底层。他没有动它，也没有上报。现在的他，只是一个为了五千块钱和好评拼命的外卖员。任何额外的举动，都可能引来不必要的麻烦。
电梯数字跳动：12楼……20楼……38楼。
随着高度的攀升，空气变得稀薄而干燥。宋默能感觉到自己的心跳在加速，不是因为紧张，而是因为缺氧带来的生理反应。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
到达38楼。
电梯门打开的一瞬间，一股浓郁的香水味扑面而来。那是混合了玫瑰、麝香以及某种难以名状的甜腻气息，试图掩盖住什么。
宋默眯起眼睛。在他的嗅觉记忆里，这种甜腻之下，隐藏着一丝极其微弱的金属腥味。
是血？还是其他什么东西？
宴会厅的大门虚掩着，里面传来觥筹交错的笑声。宋默推着餐车，脚步沉稳地走了进去。
大厅中央，长桌尽头坐着赵总。他面色红润，正举着酒杯与周围的人谈笑风生。而在厨房方向的传菜口，主厨李昂正满头大汗地盯着那锅即将出锅的花胶汤。
李昂的手在颤抖。
他偷偷瞥了一眼站在阴影处的夏正阳。夏正阳正优雅地摇晃着酒杯，眼神冰冷地看着李昂，手指轻轻敲击着桌面。那节奏像是在倒计时。
李昂咽了一口唾沫，手伸向旁边的调料架。那里放着一瓶标签模糊的黑色液体。那是夏正阳给他的“秘密调料”。
就在李昂准备将那几滴黑色液体滴入汤中的瞬间，宋默推开了侧门。
“至尊海鲜宴，赵总。”宋默的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的背景音。
所有人的目光都集中到了他身上。
赵总放下酒杯，好奇地看向这个浑身湿透的外卖员。夏正阳则放下了酒杯，脸上的笑容变得更加意味深长。
李昂僵在原地，手中的勺子悬在半空。
宋默没有理会周围的目光，他只是走到餐桌旁，将保温箱打开。热气腾腾的白色雾气升腾而起，掩盖了那股若有若无的苦杏仁味。
他拿起勺子，舀起一勺汤，送到鼻尖闻了闻。
那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩。
除了正常的海鲜鲜香，在那股甜腻的香水味背后，确实有一股不该出现的苦味。而且，这股味道不是来自松露油，也不是来自李昂准备的“秘密调料”。
它是来自这碗汤本身。
或者说，是来自盛装汤品的容器。
宋默抬起头，看向脸色骤变的李昂，又看向面带玩味的夏正阳。
“汤的味道，”宋默淡淡地说道，“有点不对劲。”
宴会厅内的空气仿佛凝固了。赵总的笑容僵在脸上，夏正阳敲击桌面的手指停了下来。
为什么一份看似普通的海鲜汤里，会有一股不该出现的苦杏仁味？