雨还没落下来，空气却已经稠得能拧出水。
老式座钟的指针停在四点一刻，和三十年前那个夜晚一样。
邓修坐在昏黄的台灯下，指尖搭在怀表背面。那枚黄铜表壳冰凉刺骨，带着陈年油脂凝固后的黏腻感。他闭上眼，精神力如细丝般探入机芯深处。
“咔哒。”
一声极轻微的脆响。
不是齿轮咬合，而是某种东西断裂的声音。
邓修眉头微皱。刚才那一瞬，他感知到主发条盒内有一枚微小的棘轮卡死在了一个非自然的角度。那不是岁月侵蚀导致的锈蚀，而是金属疲劳前的强行扭曲。
有人在那一刻，用外力硬生生掰断了时间的链条。
「修好了吗？」聂远山的声音从对面传来，带着一丝压抑不住的急躁。他穿着那套略显紧绷的西装，手指无意识地敲击着桌面，节奏凌乱。
邓修没有抬头。他的镊子尖端夹起一枚比米粒还小的红宝石轴承，悬停在半空。
「再等等。」他低声说道，声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
林秘书站在门口阴影里，手里攥着录音笔，眼神警惕地扫视着店内每一个角落。陈伯缩在柜台后的杂物堆里，只露出一双浑浊的眼睛，死死盯着邓修的手。
邓修深吸一口气，调整呼吸频率。
他要做的，不仅仅是修复机械结构，更是要抚平那段被暴力扭曲的记忆轨迹。内力顺着指尖流淌，化作一股极细微的热流，渗入精密的齿轮缝隙。
那是只有他能感受到的微观世界。
在这里，每一道划痕都是历史的证词。
镊子轻轻拨动棘轮。阻力很大，仿佛有一双无形的大手在死死按住它。邓修的额头上渗出冷汗，精神力迅速消耗，眼前开始出现重影。
但他不能停。
一旦停下，这股积蓄的力量就会反噬，不仅怀表会再次停摆，他自己也会陷入剧烈的眩晕。
「滴答。」
秒针跳动了一格。
Preview ends here. Subscribe to continue.