雨声大得像是要把这座城市淹没。
谢辞站在高档小区门口的车道上，雨水顺着他昂贵的西装下摆滴落，混着泥水浸透了他的皮鞋。膝盖传来尖锐的刺痛，那是刚才为了拦住那辆黑色轿车，他硬生生跪在湿滑柏油路上的代价。
林婉的车停在他面前两米处。车窗紧闭，隔绝了外面的暴雨，也隔绝了他所有的狼狈。
她正在做最后的清理。退租、辞职、清空社交账号，这些动作像是一场无声的告别仪式。此刻，她坐在驾驶座上，手指轻轻摩挲着方向盘，眼神平静得没有一丝波澜。她知道他在外面，但她不想看。
因为这一次，不是争吵，是判决。
“婉婉。”谢辞的声音被雨声切碎，带着压抑的急切和破碎的恳求，“让我看一眼，就一眼。”
他的声音很低，像是怕惊扰了什么易碎的梦境，又像是在乞求最后的怜悯。
林婉没有动。她的目光落在后视镜里那个浑身湿透的男人身上。三年婚姻，最后留给他的，不过是一个冷漠的背影和一份早已拟好的协议。
她想起上周的纪念日。他忙着处理一个所谓的“紧急案件”，整整三天没回消息。直到她在医院走廊看到他和那个女人站在一起，虽然只是递文件，但那种疏离感，像一根刺，扎进了她心里最柔软的地方。
原来，他从未真正看见过她。
“谢辞，”林婉终于开口，声音通过半降的车窗传出来，冷冽如冰，“你迟到了三年。”
这句话像一把刀，精准地切开了谢辞伪装的镇定。
他猛地抬头，瞳孔收缩。迟到的不是纪念日，是真相。
就在这一秒，谢辞心中某根紧绷的弦突然断裂。他意识到不对劲——林婉太冷静了。这种冷静不像是一时赌气，而是一种彻底死心后的荒芜。
彭远不知何时出现在了副驾驶旁。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里把玩着一枚精致的打火机，“咔哒”一声，火苗窜起又熄灭。他微笑着看着谢辞，眼神温和却带着审视猎物的冷酷。
“谢律师，”彭远的声音温润有礼，却字里行间充满掌控欲，“雨太大了，婉婉要休息了。”
他挡在林婉车门和谢辞之间，像一道无法逾越的高墙。
谢辞死死盯着彭远，又看向林婉。他想冲过去，想抢过那份离婚协议，想看清楚上面到底写了什么。但他发现，自己连靠近车门的资格都没有。
“我要拿回婚戒。”谢辞低声说，语气中夹杂着一丝不甘心的强硬，“还有，当年的事……是个误会。”
彭远轻笑了一声，收起打火机，指尖轻轻敲打着车窗玻璃：“误会？谢律师，证据链已经闭环了。与其在这里纠缠，不如想想怎么保全你的名声。”
林婉的手指在方向盘上微微收紧。
她其实从未相信过谢辞的背叛。那些所谓的“证据”，漏洞百出。但她等了一个解释，等了三年。可谢辞选择了沉默，选择了用一种愚蠢的方式去“保护”她，结果却是将她推向了深渊。
自尊心让她无法开口问那句“为什么”。
现在，机会没了。
“下车。”林婉对彭远说，声音简短、冷淡，不容置疑。
彭远拉开车门，绅士地为她留出空间，然后转身面向谢辞，嘴角勾起一抹挑衅的弧度：“谢律师，保重。”
林婉坐进车里，关上车门。
引擎发动的声音响起，盖过了雨声。
谢辞疯了一样扑向车窗，拍打玻璃：“林婉！你不能就这样走！把协议给我！”
车窗缓缓升起，速度不快，却残忍地切割着他的视线。
林婉最后看了他一眼。
那一瞬间，谢辞看见她的眼眶红了。不是因为悲伤，而是因为极度的克制。她的手指紧紧攥着那份离婚证，指节泛白，不受控制地颤抖着。
那是她唯一流露出的破绽。
车子启动，尾灯在雨幕中划出一道红色的光痕，迅速消失在夜色深处。
谢辞跪在原地，雨水冲刷着他脸上的泥污。手机震动了一下，是一条系统通知：您已被对方拉黑。
物理通道被切断，数字世界也被封死。
他掏出手机，试图拨打那个烂熟于心的号码，听到的只有冰冷的机械音。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
不，不是关机。是被删除了。
谢辞低下头，看着自己空空如也的双手。那里曾经握过林婉的手，握过他们的婚戒，如今只剩下一片虚无。
他想起昨晚，林婉在书房整理旧物。他路过时瞥见抽屉里有一张泛黄的合影，那是他们刚结婚时的照片。照片背面写着一行小字：“愿岁月静好，现世安稳。”
字迹清秀，是他熟悉的笔触。
当时他以为那是她随口写的祝福。现在回想起来，那更像是一种绝望的预言。
谢辞站起身，膝盖的疼痛让他几乎站立不稳。他拿出备用手机，拨通了助理的电话。
“查一下，”他的声音沙哑，带着一丝从未有过的卑微，“林婉最近的动向。还有，当年那个‘秘密’的所有原始记录，我要全部的。”
助理在电话那头顿了顿：“谢总，这涉及公司机密，而且……”
“照做。”谢辞打断他，眼神阴鸷，“不惜一切代价。”
挂断电话，他抬起头，望向林婉消失的方向。
雨还在下，越下越大。
他知道，这场仗才刚刚开始。而他已经输掉了尊严，只剩下最后一口气，去赎回那个转身离开的背影。
远处的路灯昏黄，照亮了路边积水倒映出的扭曲光影。谢辞抹了一把脸上的雨水，迈步走向自己的车。
每一步都沉重无比，却又坚定异常。
因为他知道，如果这次不能拿到真相，他就真的永远失去她了。